来信
2013-12-29 00:00:00
南方人物周刊 2013年34期
逝去的，失去的
这期封面做得很软，抒情多于针砭，怀旧多于前瞻，字里行间或多或少，让我们提前感到深秋的萧瑟，那一股来自蒙古高原的凛冽寒风，此时此刻正穿行在老北京所剩无几的胡同中。
卷首语说：当这座城市坚固的记忆随着推土机的轰鸣消散，那些活着的历史也在慢慢消逝。
坚固的记忆和活着的历史慢慢消逝，但天空的雾霾厚厚的，很多时候，天安门城楼只剩下模糊的轮廓。
还以为会有华新民大声的呼吁，却不料连这一点余地和空间也如此吝惜，原本应探究的广场文化，更是惜墨如金。
即使是二环内的老北京，能留给人们的记忆也所剩无几。
三朝都城之后，共和国首善之区，逝去的，失去的，不可复制，难以复原。
逝去的，失去的，唯有叹息。
《恋恋老北京》
十几年前，就住鼓楼大街，骑车下班总是带本书在后海边坐会儿，没人，安静，清凉，还有胡同口大爷5毛的肉串和一块二的啤酒。后来看着河沿老房子拆掉，看着一圈说不上新旧的泥瓦新房建起，安静的后海就慢慢被糟蹋成尿盆了。
刚在飞机上看这期，非常有感觉，北京胡同的消失和广州小街小巷骑楼的变迁很类似，面对传统和发展冲突的心态尤为传神。希望观者不要简单符号化为拆迁、城管、政府无能等硬邦邦的标签，里面可以回味和思考的很多。
这文章写得着实好！让我想到了很多，让我明白我为什么那么爱看《王府井》、《卤煮》、《离婚》这样的京味话剧，因为我只能在那短暂的时间里寻回旧日的北京魂，我终于明白自己为什么会在看戏的时候哭得稀里哗啦，心中不断重复一句话“怎么全都变了呢”？我终于明白自己为什么想要离开，这里不再是我家。
“文革”的时候北京的六千多处古迹就被破坏了四千多处，故宫都是周总理保下来的，如果这几十年不那么急功近利，北京真的会是个很有味道的城市呢，现在只能意淫一下咯，没见过清纯小女孩的见了大俗丫头也觉得还不错哇。
《宗庆后 富豪不安全》
区区一个闲汉，就对一位巨富产生如此大的人身威胁，这个问题，让人困扰啊。看完稿子，似乎一切尽在不言中。
富豪不安全，像宗庆后都被砍了。但其实，富豪又很安全，毕竟像宗庆后被砍这种恶性事件，发生几率极低。像曾成杰这种情况，就真的是“不安全”。中国人仇富么？这个问题不重要。宗庆后女儿宗馥莉说过，如果为富施仁，这个社会就没有那么多仇富现象。就富人本身而言，他们是否通过正义的渠道获得财富，获得财富后如何对这个世界进行回馈，才值得人们关心。
《一套书与一个国家的科普史》
家中有一套“文革”版，小时候曾经仔细阅读过，好在当时年幼的我就已对“资产阶级大毒草”之类的“革命语录”极为嗤之以鼻，没被“荼毒”。不过如今回想起来，这种种令人啼笑皆非的语体，也恰恰见证了这个民族曾经自“愚”自乐背后的无奈与苦难。
京城的浮萍
本刊记者 冯寅杰
关于老北京的选题，在前期的讨论中，我负责的题目是：胡同里的外地人。原本想要采访的是现在生活在胡同里的外地人，以及生活在五环以外的北京人。在采访的过程中，我遇到了很多人，有在胡同里居住的外地人，也有住在五环外的北京人，虽然他们并没有全部出现在我的文章中。但是我想，我所选择的这3位人物，已经足够我想要表达叙述的了。我把外地人3个字加上了引号，是有原因的。在采访的过程中我发现，那些单薄的、呈线形的对象的生活不够打动我。真正打动我的，是那些复杂的、立体的、定位模糊的角色。你很难说清楚他们是本地人，还是外地人。
在南锣鼓巷开店的李宁，已在北京10年，读书，工作，在胡同里开了5年店，从五环外搬到了胡同里居住，成为锣鼓巷商会的副会长。他认识巷子里大部分的人，不管是同样开店的还是原住民，他为锣鼓巷的经济带来增值，为锣鼓巷的一砖一瓦操心，他一年的大部分时间都生活在这里。他也确实是个外地人，但除了户籍，在事实上，他早已成了一个胡同人。
杨璞，一个土生土长的北京胡同孩子，从小在胡同里踢球长大。但他被迫搬进了楼房，一家人不习惯，又搬回四合院，最终还是因为拆迁搬出了五环外。一方面他舍不得胡同的生活，而另一方面他又因为踢球，还去过全国各地、世界各地，他能理解政府拆迁的动因，他也能说出有得有失的话来。如今，他负责青少年足球培训，看着楼房里的孩子缺乏运动，怀念自己小时候无拘无束的胡同生活。他也的确是个北京人，可他的思维却是国际化的，对他来讲，外地孩子还是北京孩子，胡同还是高楼，都没有关系。最重要的是“把球最终踢进球门里去”。
韩女士，她是个北京人吗？我不能确认，我与她交谈的过程中，能感觉出她自己也有相当的怀疑。她的母亲是河南人，父亲是北京人，她自己在东北插队了十几年。她一辈子老老实实勤勤恳恳，最终却面临无片瓦遮身。她是北京那一小撮最贫穷的人之一，住在18平米的危房里，搬也不是，不搬也不是。她住在北京绝对的正中心，在天安门前种菜过活，这和“国际化大都市”的称谓相比，就是一种巨大的落差。她惟一的希望是她的儿子和往昔插队东北的故事。她会搬到哪儿去？一定是五环外，她再也听不到升国旗的声音了。她是北京人吗？是给人的印象当中骄傲于皇城根的北京人吗？（她住在前门大街，比任何人都有资格称自己是皇城根的北京人）我很怀疑。在我和何雨珈看来，她和我们并没有本质区别，都是这座城市里的浮萍。
其实文章当中的人物不止他们3位，我，何雨珈，喝大碗茶的一家人，踢球的孩子们，大家的情况都是差不多的。我写下这些天来所看到一些景象和人，尽量让自己不要下某种判断，希望评论性的东西让读者去下，每个人的视角不同，我也不过身在此山中。
