适度的缺陷
2013-12-29 00:00:00韩松落
南方人物周刊 2013年39期
芭芭拉·史翠珊的传记里有一个有趣的细节，她曾和一位女歌手合唱，那位歌手唱功了得，但始终没红，芭芭拉总结原因：“因为她不懂得展示自己的缺陷。”聚光灯下的人，都得适度展示缺陷，为人们留下气口，如果自己不肯展示，人们就会自发寻找缺陷，甚至让完美变成一种最大的缺陷。
张学友婚变传闻，就是一例。
起初的消息是，“德艺双馨”的张学友结婚17年后出轨，对象是他的女助理Julia。Julia曾是他的歌迷，加入歌迷会后，因为工作得力，成为歌迷会干部。3年前，进一步成为张学友助理，从此进入他的生活，住进张妈妈的豪宅，把罗美薇的司机赶走，对他身边人进行大换血，一步步掌控了他的生活，地位不保的罗美薇，出走英国散心。
旧闻马上被翻出来：罗美薇有洁癖。她不用公共场所的物品，随身携带消毒药水，去餐馆必然自备餐具，住酒店必然用消毒药水擦洗马桶。他们频繁更换菲佣，夫妻间的小矛盾都与此有关。张学友喜欢狗而不能养狗，也是因为罗美薇——她怀孕时觉得养狗不好，孩子生下来又说孩子年纪小，养狗不方便，孩子到了七八岁，还是不让养狗，“总之总有个理由不想养狗！”还有，罗美薇为了给孩子创造语言环境，禁止家中说粤语。
如果继续翻下去，就几乎是《简·爱》的叙事节奏了，外来女子攻城略地，阁楼上的女人精神紧张。张学友迅速作出回应，在马来西亚召开记者会，称Julia与他合作已有十几二十年，纯粹是工作情谊，最后用调侃和警示来化解绯闻：“都一把年纪了，现在才传我有新欢？认识我的人都很清楚我的为人，现在曝出这样的新闻，真的很好笑。一般涉及家事的新闻，我都会交给律师处理，这次也不例外。”
应对及时，警示得当，干脆利落地保护了自己的生活。但这种绯闻的出现，或许正因为他们对自己的生活保护得太好了。1986年，张学友和罗美薇因为拍摄电影《痴心的我》相识，一年后公开恋情，也有过分分合合，但1996年2月15日他们在伦敦结婚，在明星热衷于隐婚的当时，他们随即公开婚讯。此后多年，夫妻俩一直避免将自己的生活置于公众面前，作为曾经“最有前途的女演员”，罗美薇选择退隐，从此退出公众视野，不再充当新闻焦点。留给公众的，是一个缺少细节的模范夫妻、模范家庭形象。
正是这种保护激发了人们更强烈的窥视欲，绯闻随之出现，生活里轻度的不和谐也被当作绯闻和婚姻破裂的佐证，及时地添加进来。
同样的事还发生在陈慧琳身上。她极少表露感情，以“零绯闻、零走光、零是非、零结党”为荣，以杰出青年的形象行走娱乐圈，附会在她身上的传闻，因此反而格外离奇。专栏作家狠狠红调侃式地建议她，要“从她的蜡像馆里走出来”，“走到人民中间来”。要七情上面，要在微博上插科打诨，要给出一些破绽，总之，不能过度保护自己，保护自己的生活，让完美无缺吸引火力。
坏未必让人不满，好未必让人满足。所以，徐濠萦的购物狂形象对陈奕迅来说，到底是损耗还是成全，其实很难说。客观来讲，她的确创造了话题，吸引了注意力，还让陈奕迅成为一个被同情的对象。
这正是这样一个时代，艺术家在琢磨自己技艺的同时还要琢磨传播的技艺，给出一个世俗的、热辣的、乐于互动的形象来帮助自己传递艺术，一旦只琢磨其中之一，就会激怒人们，买一不肯送一，是最大的罪责和缺陷。
