张爱玲的蛤蟆酥

说实在的，我谈不上是张爱玲迷，虽然我也跟同辈许多前文艺青年一样，在生命中某段时光，特别爱读她的作品，边读还会边惊叹：居然有人聪慧至此，对人世与爱情看得冷然剔透至此，文笔却又如此从容而鲜丽。可是我对这位民国女子始终也止于欣赏而己，并没有到“痴迷”的地步。

我很小就看过张著。真的是小时候，当时我还在念小学六年级，因为早读一年的关系，十一岁还没满，却已是个酗文字的文艺少女，不，文艺儿童。不论什么书，只要里头印了有密密麻麻的字，拾起便看。实在看不明白的，好比什么尼采哲学之类，看不到半页就撂在一边，再找别的；看得懂的、好看的，小说也好，散文也好，就手不释卷，邻居在纱窗外叫我出去玩也不理。

有一天，在床头柜上发现妈妈看完以后顺手搁下的《流言》。张爱玲这名字我是听过的，妈妈是台湾文艺杂志《皇冠》的长期订户，我从三年级起就是忠实的小读者，自然知道张爱玲是《皇冠》旗下的大作家，只不过不知怎的，之前竟然没看过张爱玲的作品。我翻开书，第一篇看到是《童言无忌》，光篇名就引起我的兴趣，我还是儿童嘛。

张爱玲从用钱、赚钱这件事讲起，然后说到“穿”。老实讲，她讲的那些多少是“大人”的事，我并不完全心领神会，却已被流利至极又有风格的文字吸引，紧接着，她谈起“吃”，说她自己“和老年人一样爱吃甜的烂的。一切脆薄爽口的，如腌菜、酱萝卜、蛤蟆酥，都不喜欢，瓜子也不会嗑，细致些的菜如鱼虾完全不会吃，是一个最安分的‘肉食者’。”

没出息的我不由得吞了口水，因为我也像个小老太婆，爱吃炖得烂烂的菜肴，而且张爱玲不爱的腌菜、酱萝卜也喜欢，还是个吃鱼高手，最嗜食刺多又小的红烧鲫鱼，有鲫鱼上桌，我就不吃白饭，索性将鱼当饭，一人吃上一整条。

只是，这蛤蟆酥是什么玩意？真的也“脆薄爽口”，好不好吃呢？我把这些问题藏在心底，等晚上爸爸回家后问他。爸爸老家江苏，住过上海，果然知道：“就是一种饼啊，绿绿的，颜色像蛤蟆。那东西干干的，没什么吃头。”

可是我还是好奇得很，以后只要跟爸妈上江浙点心店，就要左转转右转转，看看有没有蛤蟆酥可买，可我始终也没找着，遂始终不知道它到底是什么样的点心。一直到很多年以后，读到张爱玲较晚期写作的《谈吃与画饼充饥》，里头较详细描述蛤蟆酥，说是“一种半空心的脆饼，微甜，差不多有巴掌大，状近肥短的梯形，上面芝麻撒在苔绿底子上，绿阴阴的正是一只青蛙的印象派画像。那绿绒倒就是海藻粉。想必总是沿海省分（份）的土产，也没包装，拿了来装在空饼干筒里。”

传奇才女的形容是比不拘小节的爸爸仔细且生动，我仿佛可以想象蛤蟆酥的模样，甚至它脆酥的滋味──尽管我还是没见过、没吃过，因此也就不知道到底有没“吃头”。

其实，就在这吃吃看或吃不到的过程中，我早该明白，自己虽然一直以为文学是伟大的艺术，大学时主修的也是西洋文学，然而儿时的我看了张爱玲作品后，佩服归佩服，却没有“见贤思齐”，从此发奋练笔写作，反而热衷于学着人家吃吃喝喝，这不已预示着，我终究会了解到自己毕竟不是当纯文学作家的材料，并且在三十岁以后总算接受现实，转而写起似乎更适情适性的饮食文字。