漫漫回家路

　　只是一条小河漫过水坝，但在5岁的萨鲁眼里，它就像个瀑布。每当萨鲁赤着脚在“瀑布”下玩耍时，火车就从不远处“轰隆隆”地驶过，直到夜幕降临，萨鲁才依依不舍地走2英里路回家。
　　萨鲁的家是小小的泥砖房，屋顶是铁皮的。他和母亲卡玛拉、两个哥哥古都和库卢，以及妹妹舍基拉住在里面。早在萨鲁三岁时，他父亲就抛弃了家庭，那时大哥古都才9岁，已经扮演了家里男子汉的角色。离家不远有个火车站，古都每天在来往的客运火车上捡拾乘客偶然丢失的硬币，有时会接连好几天不回家。
　　一次，古都带萨鲁走了很远的路，去到一个陌生的工厂，他听说在那里可以偷到鸡蛋。兄弟俩从鸡圈里用衬衫包了很多鸡蛋出来，不料还没走多远，工厂的保安就追上来了，兄弟俩被迫分开逃跑。5岁的萨鲁不识字，连从1数到10都不会。他不知道他居住的那个小镇的名字，也不知道自己姓什么。但萨鲁的方向感很敏锐，而且非常留意周围的环境。他根据自己的回忆往家的方向跑，跑过街上的牛群、汽车，跑过数不清的街区，终于气喘吁吁地跑到家门口。怀里的鸡蛋早破了，蛋汁从衬衫里渗出来，但幸运的是，他终于到家了。
　　
　　手足分离
　　有了这次经历，萨鲁有信心冒险去更远的地方。一次，他被很多流浪狗追赶，摔倒在地上，前额被石头磕破了；还有一次，他爬市中心的一个喷泉，腿被篱笆割开了深深的一道伤口。
　　一天傍晚，古都带着萨鲁去火车上捡钱。他骑着车，萨鲁则坐在“吱呀”作响的自行车后架上，30分钟后，两人到了火车站，混上了开往布尔汉布尔镇（大概2小时车程）的一列火车。列车一开两个人就开始在地板上找钱，乘务员早已见怪不怪。到了布尔汉布尔镇，两人跳下火车，萨鲁累了，跟哥哥说：“我想睡一会儿。”古都拉着他的手，把他带到一个长凳边，说：“你就在这儿睡，我要去做点事情，你别乱跑。”可当萨鲁醒过来时，没有看到哥哥。他茫然地走上了一列停着的列车，以为那列车会驶回家，车厢里人很少，萨鲁认为哥哥很快会找到他，于是找个位置躺下去，很快又睡着了。
　　当萨鲁再次醒来时，阳光渗进窗户，火车正飞快地驶过郊野。萨鲁不知道自己睡了多长时间，他从凳子上跳起来，车厢里空荡荡的，一个人也没有。外面是模糊的草地，看不出来到了什么地方。他大声叫着哥哥古都的名字，但没有一点回应。火车在急速前进，他无法进入另一节车厢，他没有食物，没有钱，不知道已经离家多远，也不知道正在去哪里。
　　萨鲁不得不又等了几个小时，火车才到下一站。5岁的小家伙从来没有在无人陪伴的情况下离开过他的小镇，现在，却独自一人到了一个熙熙攘攘的火车站。他看不懂站台上的标记，焦急地向周围的人求助，但他讲的印地语（印度北部的一种语言）大家都听不懂。
　　最后，萨鲁又爬上另一列火车，希望它能把自己带回家，但那列火车却把他带到了另一个陌生的城市（后来他知道那是加尔各答）。又一个夜晚来临，萨鲁回到了繁忙的火车站，成为无家可归人群的一员。他又怕又迷糊，蜷曲在一排凳子的下面睡着了。
　　流浪生活
　　接下来的十多天，萨鲁爬火车反复地离开加尔各答又回来，希望终点就是他的家乡——但只是发现自己到了更多陌生之地。他靠乞讨和从垃圾堆里捡的食物生活。终于，在又一次无果而终的火车旅行后，萨鲁放弃了寻找家乡的打算，回到加尔各答火车站——他的新家。
　　小萨鲁在街头露宿了几个星期，直到一个会说一点印地语的好心人可怜他，把萨鲁送进了收容所。印度赞助与收养社团（The India Society for Sponsorship and Adoption）是一个非营利性儿童福利组织，经常寻找适合收养的少年儿童。由于没有人对社团发布的萨鲁走失公告作出回应，萨鲁被添加到了待收养名单，转到孤儿院。半年后的一天，工作人员递给他一本红色的相册，对他说：“+c59VFHyfb1Pi3L7GmybNsjp8UI/LAuEEWM290FhwfI=这是你的新家，他们会爱你，会照顾你。”
　　萨鲁翻开相册，一对微笑的白人夫妇立刻印入眼帘，女人有头红色的卷发，男人有点秃头，穿着一件运动上衣，系着领带。另一张照片上是一座红砖房子，男人在花圃附近的前门廊里招着手。孤儿院的管理员为萨鲁翻译每张照片下的英语说明——“这个房子将成为你的房子，你的父亲欢迎你的到来。”萨鲁翻过那页，看到一张坎塔斯航空公司的飞机在天上飞的照片，管理员说：“这架飞机将把你送往澳大利亚。”
　　全新开始
　　塔斯马尼亚岛位于澳大利亚东南端，其港口霍巴特风景秀丽。刚到达那里时，萨鲁只会说几个英语单词，其中一个就是“坎特伯里（Cadbury）”。坎特伯里在霍巴特附近有一个著名的巧克力工厂。跟养父母第一次见面，从来没尝过巧克力的萨鲁第一次尝到了巧克力。
　　约翰·布赖尔利和苏·布赖尔利是一对诚实的夫妇，虽然他们可以自己生孩子，但却选择了收养一个孤儿作为回报世界的方式。约翰说：“世界上需要家的孩子很多，我们想让失去家的孩子重新有一个完整的、温暖的家。”
　　布赖尔利夫妇有一艘船，他们驾着船带着新儿子萨鲁在塔斯曼海上航行，在这片海里，萨鲁学会了游泳。萨鲁也很喜欢自己的新房间，里面有空调不说，还有树袋熊玩偶、帆船图案的床罩，墙上还贴着一张印度地图。尽管新的生活令萨鲁震惊，但他很快适应了，长成了人见人爱的少年。在养父母家无疑是幸福的，但萨鲁私下里总是怀念自己神秘的过去。“尽管我爱我的新家人，但我仍然想知道我的妈妈、哥哥、妹妹他们现在怎样了，我能不能再见到他们？晚上睡觉前，我脑海里总是浮现出亲生母亲的面容。”
　　2009年，大学毕业之后，萨鲁进入一个网站工作，他觉得是时候寻找回家的路了。萨鲁打开电脑，登录了谷歌地球，在这个卫星影像和航空拍摄的虚拟地球上，只需轻点鼠标，任何人都可以在电脑屏幕上看到任何城市和街道的鸟瞰图。他说：“我在谷歌地球上像超人一样飞到印度上空，努力地放大每一个看到的城市。”
　　对于自己成长的那片广袤的乡野，萨鲁的印象已经非常模糊了。他真的能找到回家的路吗？
　　开始搜索
　　对萨鲁来说，寻找回家的路比之前他做过的任何事情都难。他5岁走失，不知道自己出生城市的名称，而且他已经不会说印地语了，他只能在谷歌地图上找一些标志性的建筑和物体。“家附近有一个火车站，还有一个水坝，每当雨季之后水从坝上倾泻而下，就像瀑布一样。还有一个喷泉，有一次我的腿被喷泉的围篱割伤了。还有，在与哥哥分离的那个火车站附近有一座桥，以及一个工业用的大水罐。”可是，当印度的种种建筑和地标出现在屏幕上时，他又傻眼了：该从哪里开始呢？
　　萨鲁用他能想出的最符合逻辑的方法：沿着加尔各答的铁路线往外找。从加尔各答出发去别的城市有好多条铁路，像蜘蛛网，在乡间纵横交错。就这样在谷歌地图上断断续续地沿着铁路找了三年，还是没有什么结果，萨鲁有点泄气了。他意识到不能再漫无目的地找下去，要缩小寻找范围。萨鲁想，如果他在天刚黑时躺在火车上入睡，天亮到达加尔各答，很可能已经过了12个小时。如果他知道火车的速度，用速度乘以时间，就可以得出走过的路程大概有多远，然后在谷歌地球上相应的范围内搜索。
　　萨鲁打听到了上世纪80年代印度客运列车的大概时速——每小时80公里，那么他睡着的那个车站离加尔各答大约960公里。
　　他打开编辑程序，在印度的卫星影像上慢慢地画出了以加尔各答为圆心、半径大约为960公里的一个圆。然后，他意识到还能把范围缩得更小，可以去除那些不说印地语的地区和天气寒冷的地区，他记得自己的家乡很温暖，最终他决定把搜索重点放在那个圆的东部。
　　
　　可是，剩下的范围内还是有很多弯弯曲曲的铁路线，萨鲁每天晚上要花数小时仔细地沿着铁路沿线搜索。有一天晚上，大约凌晨1点时，萨鲁终于看到了熟悉的东西：在一个火车站附近有一座桥，桥的附近有一个大型的工业用蓄水罐。他放大了那张图片，发现了那个城镇的名字——布尔汉布尔！那一刻，萨鲁好象被什么击中了一样，是它，那天就是在那个车站他跟哥哥分开了。萨鲁继续在谷歌地图上越过树梢、楼房和田野，找到了下一个火车站，他的目光落在它旁边的那条小河上，河水流下水坝——看起来像个瀑布。
　　萨鲁感到有点昏眩，但他没有停下来，他把自己想成赤脚站在水坝下的5岁小男孩，“我对自己说。好了，如果你认为这就是你要找的地方，那么你得证明给自己看，从这道水坝回到市中心。”萨鲁靠着模糊的记忆移动鼠标走过那些街道：这里左转，那里右拐，直到看到了市中心的那个喷泉，25年前他爬那里的围篱，给自己的腿上留了一个疤。
　　萨鲁盯着屏幕上那个城市的名字——克汉德瓦。接着，萨鲁登陆了脸谱网，找到一个名为“我的家乡克汉德瓦”的群，在群里，他发了这样一条信息：“有谁能帮我吗。我想，我是克汉德瓦人，我已经有25年没见过那个城市了，我很想知道，在那个城市的电影院附近是不是有一个大喷泉。”那晚，群的管理员回复他说：“在电影院的附近是有一个花园，但那个喷泉没有多大，而且那个电影院已经多年不开放了。我们会上传些图片，希望你能重拾些东西。” 萨鲁又发了一条信息：“谢谢你，我知道了。还想请教一下，如果我坐飞机到印度，怎样能最快到达克汉德瓦？”
　　回家，回家
　　
　　2012年2月10日，萨鲁又一次俯视印度，但这次不是从谷歌地球上看，而是从飞机上。地上那些树木越近，他的脑海里闪现出的童年回忆越多。他说：“那些苦难的回忆那么清晰，我的眼泪夺眶而出。”虽然养父约翰鼓励儿子去寻找故乡，但养母苏却害怕萨鲁会伤心。她怕萨鲁关于自己走失的记忆不那么准确。或许，当年他的家人是故意丢弃他，那样，他们就少一张嘴吃饭了。
　　临上飞机前，萨鲁有点犹豫不决。这是他决心要完成的一次旅行，但他从来没有认真想过，如果真的见到亲生母亲，他要跟她说什么？但现在，他知道了，他会问她：“你们找过我吗？”
　　20多个小时后，萨鲁搭上了一辆出租车，向克汉德瓦驶去。克汉德瓦市跟澳大利亚的霍巴特很不一样，街上灰尘很多，满是缠着腰布和戴着头巾的行人，流浪的狗和猪在赤脚的孩子们身边漫步。萨鲁发现自己到了克汉德瓦火车站，25年前，他和哥哥正是从这个火车站出发。
　　他在克汉德瓦火车站下了出租车，从这里开始，他决定步行回家。背上背包，萨鲁站在火车站旁边，闭上眼睛想了一会儿，告诉自己一定能找到回家的路。
　　向前走的每一步都像两部电影交叠，一部电影是小时候的模糊记忆，一部电影是眼前清晰的现实。萨鲁走过小时候曾在里面卖过茶的咖啡店，走过曾经在那里割伤了腿的喷泉，现在这些地方好象比他记忆中小多了。尽管标志性的建筑还在，但这个城市也已经有了很大的改变。最后，他发现自己站在一个熟悉的泥砖墙、铁皮屋顶的小屋前面，萨鲁僵住了，记忆中的画面汹涌而来。他看到小时候的自己跟哥哥在附近放风筝，夏天一家人睡在屋外纳凉，他靠在母亲身边数星星。萨鲁不知道自己在小屋门前站了多久，直到一个矮小的印度女人走出来，用一种他再也听不懂、更不会说的语言跟他说话。
　　萨鲁指着自己，用带有浓重澳大利亚口音的英语说：“萨鲁。”然后他指着那房子，说出了家人的名字，“卡玛拉、古都、库卢、舍基拉”。他拿自己小时候的相片给她看，最后，那个女人用蹩脚的英语说：“这些人已经不住在这里了。”萨鲁的心一沉，想着：“天啊，难道他们已经不在人世了？”很快，另一个好奇的邻居走过来，萨鲁重复了那一串名字，并让邻居看他的照片。他拿过相片，仔细端详了一会儿，告诉萨鲁说他离开一下，马上就回来。几分钟后，那人回来了，把相片还给萨鲁，说：“走吧，我带你去见你母亲。”
　　萨鲁茫然地跟着那人转过街道拐角，几分种后，来到一个泥砖砌成的房子前，那里站着三个穿彩色长袍的女人。那人说：“这是你母亲。”
　　“哪一个？”萨鲁心想。
　　他目瞪口呆地看着这些女人，她们也有点吃惊，呆站在那里。萨鲁看过一个，心里说：“不，不是你。”然后看下一个，心里想：“可能是你。”又想了一下，在心底肯定地说：“不，不是你。”最后，他的眼光落在中间那个苍老的女人身上，她穿着淡黄色的印花长袍，头发白了，被染成橙色，用发髻挽在脑后。
　　那女人什么都没说，走上来一把抱住了他。那一刻，萨鲁不会说话，不会思想，除了伸手回抱她，已经别无选择。然后，他的母亲拉起他的手，把儿子领回了家。
　　悲喜相聚
　　萨鲁的母亲现在皈依了穆斯林，有了个新名字，叫法蒂玛，她独自住在一个有两个小房间的房子里。她和儿子语言不通，所以接下来的时间只是互相看着微笑、流泪。法蒂玛说：“我心里的喜悦比海深。”很快，一个黑色长发、穿棕色长袍的年轻女人含着泪进来了，她伸出双手拥抱了萨鲁，她和萨鲁相似的长相让在场的人一看便知，那是萨鲁的妹妹舍基拉。然后进来一个留着胡子的男子，头上的黑发里已夹杂着几丝斑白，那是萨鲁的二哥库卢。来的人越来越多。法蒂玛一直拉着萨鲁的手，高兴之余，也有人怀疑，问法蒂玛，“你怎么确定这是你儿子？”法蒂玛指着萨鲁额头上那次被狗追赶留下的伤疤，说：“这伤口当时是我包扎的。”
　　在一个会说英语的朋友的帮助下，萨鲁向人们讲述了25年前他那次不可置信的旅行。之后，他看着母亲的眼睛，问：“你们当年寻找过我吗？”法蒂玛回答说她找了好几年，沿着铁路找，就像他这次寻找回家的路一样。
　　萨鲁已经到家有一会儿了，这时，一个问题闯进了他的脑海，他意识到少了一个人，他问：“古都呢？”
　　法蒂玛的眼泪涌出来，说：“你大哥，他已经不在了。”原来，在萨鲁失踪一个月后，人们铁轨上发现了古都断成两截的尸体。没有人知道究竟发生了什么，大家只觉得萨鲁的母亲实在命苦，几个星期内失去了两个儿子。
　　现在，最小的儿子又回到身边了，法蒂玛开始给他准备他小时候最喜欢吃的菜，咖喱羊肉。一家人一起吃饭，一起沉浸在似乎不可能的梦境里。
　　在发给澳大利亚父母的一条短信里，萨鲁写道：“我想问的问题已经有了答案。我的家人是真实诚恳的，正如在澳大利亚的你们一样。我的生母谢谢你们，爸爸妈妈，谢谢你们把我养大。我的生母、哥哥和妹妹都充分明白，你们是我的家人，他们不想以任何方式干涉。我希望你们知道，你们对我最重要，这是永远不变的。我爱你们。”苏在回复给萨鲁的短信里说：“亲爱的，这真是个奇迹。我们为你高兴，你要保重。我们真希望能在你身边给你支持。”
　　萨鲁在克汉德瓦呆了11天，每天都和家人在一起。他离开的日子越来越近，为难的情况也出现了。法蒂玛试图说服儿子留下来，但他告诉她，他的生命在塔斯马尼亚。萨鲁答应每个月寄100美元当法蒂玛的生活费，但法蒂玛对这个用钱来代替距离的主意浑身不舒服。然而，毕竟那么多年不见面了，他们都不想让不同意见破坏了这新建立的关系，以前，就算在电话中问个好都是无法想象的。
　　在离开克汉德瓦之前，萨鲁还有一个地方要去。一天下午，他让哥哥库卢开摩托车带他去看了那道水坝。他坐在后座上，指出这里向左拐，那里向右拐，直到他们站在河边，站在那个像瀑布的水坝前。
　　[译自美国《名利场