老牌肉里的人情味

插图/陈洪伟

在意大利托斯卡尼小镇格雷微（Greve in Chianti）居游期间，每天下午一到四五点，我和丈夫便随着本地人的脚步，来到镇上最热闹的马提欧蒂广场（Piazza Matteotti）。

广场上有座雕像，不知确切建于哪个年代，但肯定是十六世纪中叶以后，因为雕像纪念的人物，是在公元1524年号称“发现”纽约港口的航海家Giovanni da Verrazzano。四年后，这位格雷微子弟在加勒比海被土著俘虏，成了食人族的佳肴。

广场的三侧是栉比鳞次的咖啡馆、餐厅、葡萄酒坊、食品杂货铺和纪念品店。在酒坊和纪念品店里头流连的，多半是游客，本地人要么悠闲地在广场上晃悠，要么就是到酒吧或咖啡馆，站在吧台边，喝杯浓缩咖啡或葡萄酒，和店主以及其他老乡聊聊天。

当然也有人跟我们一样，主要是来买菜的。这儿有家肉品店可是远近驰名，方圆百里的老饕说到这家“法罗尼老牌肉品店”（Antica Macelleria Falorni）自制自销的火腿、腊肠，无不伸出一根食指，抵住脸颊，左右转个几下。这个意大利式的手势表示，他家的东西“真好吃”。

法罗尼家族最出名的产品，是用席耶纳猪（Cinta Senese）灌制的腊肠和风干火腿。这是种放养的小型猪，专吃栗子和橡实，由于牧养成本高，制成的肉品自然也不便宜。另外，店里也卖托斯卡尼山区特产的山猪腊肠，它切片以后色泽不像一般腊肠那样偏红，比较深，呈栗色，丈夫特别爱吃。山猪腊肠可以吊挂在阴凉通风处保存，不必冷藏，我们买了好几条带回荷兰。

居游期间，我更爱买他家的鲜肉，有现切的，也有包装好放在冷藏柜里供人自行选购的。我喜欢现买现切，一来是因为可以随意指定部位和大小，二来还可顺便向柜台后的伙计请教，这肉该怎么做才好吃。

伙计的英语不算顶好，我的意大利语更不行，可我们一来一往，又是英语，又是意语，外加比手画脚，勉强倒也可以沟通，好比我就明白了，店里的牛肉都取自正宗的奇扬地牛，也就是特别适合做炭烤丁骨牛排的那种白色肉牛，而我买的那块猪里肌则是珍贵的席耶纳猪。

“这块肉只要洒点盐和胡椒烤烤，就很好吃，抹点迷迭香，味道更棒。”伙计把肉包好，交给我，顺手递过来一枝迷迭香。我微笑接过，心想，这跟故乡台湾的菜贩常随手送熟客两根葱，不正是同样的意思？ 看来，意大利人也蛮有人情味。

买好肉，越过广场，到青果店买了莴苣，再到熟食铺买点现成的橄榄油渍烤甜椒、茄子和青瓜。这么一来，色拉和开胃菜都有着落了，接着可以去喝杯咖啡或葡萄酒；馋嘴的话，广场上有家小吃店是佛罗伦萨中央市场知名食摊Nerbone的分店，随时随地供应热腾腾的面包夹卤牛肉（bollito），地道的食法尚得浇上一匙辛香的欧芹酱，肉烂酱香，总让我们吃得意犹未尽。

我们在小镇，浏览着广场的人悠哉游哉、来来去去，嘴里吃喝着美味，脚边的布袋塞满了刚采买来的晚餐材料，一时之间竟以为，自己仿佛也变成托斯卡尼人了。

韩良忆

住在欧洲的台湾美食旅游作家，著有《在欧洲，逛市集》。