戏说三国与水浒，笑看人间两江湖（散文）

楔子

前日跟朋友聊天，说到“江湖”，又说到某某人很“江湖”，结果，引发一场小小讨论。一方认为，“江湖”人奸诈无品。另一方认为，“江湖”人豪爽侠义（我是坚持后者的）。说到最后，发现社会上对于“江湖”，的确有相反的两种认知。我对于这样两极化的认知，感到十分吃惊。也觉得中国人所谓的“江湖”，有值得多想想的地方。

这篇文字，便是从“江湖到底何义”这个疑问开始的。不过，本文并没有对“江湖”本身多加着墨，而只是谈谈两本旧章回小说罢了。因为，中国人对“江湖”的不同定义，说不定就是从这两本小说中得来的观念。这两本小说，就是《三国演义》与《水浒传》。

《三国演义》与《水浒传》，都是中国的重要小说。不少学者专家，以研究《三国》《水浒》而著书立说，成了一家之言。我以“戏说”为标题，一则表示程度浅小，没有就教方家的资格。二则表示小说乃话本延伸，虽然可以严肃以待，却终究是游戏文字，勾勒些人生的糊涂戏罢了。至于“笑看”么，既然是糊涂戏，笑着看看也就是了。

小说在中国，虽然长时间难登大雅之堂，但是《三国》与《水浒》，对于中国人的影响，不可谓之不大。《三国》专讲政府官员的行径，《水浒》专讲民间草莽的事迹。大家爱看《三国》《水浒》，因为读此二书，可以明白中国在朝、在野思维之不同；明白中国上层、下层作风之相异。其间描写的深刻细腻，不是他书所能企及。读《三国》和《水浒》，可以结构性地了解中国社会。如果用时下语言，说《三国》《水浒》是中国的白道圣经、黑道圣经，或者也能令识者一笑。也许经过这样的玩笑式分类，两个不同的“江湖”就浮现了。到底“江湖”人的特质是奸诈无品？还是豪爽侠义？也就请读者依照自己的“江湖”之道，自己找归宿罢。

先说辛佐治

古人说“老不看《三国》”。意思是老者人生经验丰富，常看《三国》，怕会更为奸诈可鄙。事实确是如此。《三国》尚谋，整部书讲的都是谋略，并且是官与官之间的各种谋略，各种机心，各种尔虞我诈。有趣的是，《三国》虽然是讲官的书，我们看《三国》时，却少将其中人物当成官看。似乎他们都在我们左近，与我们言语。而不觉那是远在天边的庙堂人物，庙堂事务。

比方说，大家多把诸葛亮看成文书生，把张飞看成粗鲁汉。殊不知诸葛亮是个官，张飞也是个官。《三国》人物几乎无人不是官——不是文官就是武官。分开来，魏蜀吴在各自小朝廷中，相互内斗。合起来，魏蜀吴在大汉疆域里，相互内斗。

这是《三国》的高明之处。该书完全讲政府内部的官员斗争。虽然它以战争场面穿插起来，有静有动，煞是好看。对于《三国》的强调谋略，我想过一些事情：谋略是不是那么重要？

谋略是不是那么重要？至少它不像《三国》作者形容的那样重要。我甚至以为，谋略并非是强者之学，而是弱者之学。强者不会把心思放在谋略的设计上，而会把心思放在实力的充实上。只有以弱击弱，以弱击强，或者以强击强，但是强弱难分轩轾的时候，才需要动之以谋略。换句话讲，当实力悬殊地以强击弱时候，冲突之结果，不是双向的持续纠缠，而是单向的迅速毁灭。

从科学角度来讲，万事万物都可以数字化，都可以用数字来表示。同样的，斗争的成败之间，也有一种大约的“数”，而很难以“术”来改变。实力就是“数”，而谋略只是“术”。

我的密歇根大学老学长黄仁宇先生，重视历史与数字的关系，对我很有影响。黄先生出版一系列重要著作前，以62岁年纪，被纽约州立大学解聘。对于学术与学院的关系，我在《艺术与反艺术》一书与《形式主义与学术傲慢》一文中，都有说法。黄先生是学术上的重要人物，也是学术与学院关系上的典型人物。

举个例子来说。《三国》的“空城计”故事，大家耳熟能详，津津乐道。它叙述司马懿领军十五万，在西城被诸葛亮的二千五百人所蒙骗。“空城计”是《三国》中的典型谋略——不但机智，而且有文人的潇洒气味。然而，这个谋略也有客观实力的问题可以讨论。设想，如果司马懿拥有五十万大军，掌握绝对优势，“以碫投卵”地攻打西城。恐怕诸葛亮再如何弹琴、扫地，示之以“虚”，也不能动摇司马懿的意志，也不能免于全军覆没的后果。古人说“形势比人强”，俗话说“胳膊拧不过大腿”。客观形势有相当的决定性。只要主观判断不至于离谱，客观实力才是斗争之根本。谋略是阴谋诡计，总是有投机性质。强者不需要投机。强者重实力，不重谋略。强者重“数”，不重“术”。

把“数”与“术”推演至人生经营上，或者也可有正面启发。有人一生在其专业上兢兢努力，积少成多，终克有成，体会到公平二字的真正意义。有人一生在人际关系上琢磨打转，最后两手空空，大叹人情冷暖。不是一样的道理么？

事实上，这个道理，连《三国》中以阴险著称的曹操，也有忘却的时候（我不认为《三国》中曹操的阴险形象是历史事实。关于这个问题，或可再撰一小文论之）。话说建安八年，袁尚袁谭兄弟内哄，袁谭向曹操投降，商请曹操出兵攻打其兄袁尚。袁谭派了平原令辛佐治前往曹营做说客。辛佐治到曹操处。曹操看罢袁谭请降书信，与辛佐治饮酒。曹操霸气十足，当面问辛佐治：“袁谭之降，真耶？诈耶？”辛佐治回答曹操一十四字：“明公勿问真与诈也，只论其势可耳。”曹操猛然清醒觉悟，大喜曰“恨与辛佐治相见之晚也”。辛佐治的意思是：袁谭是否用谋略（术）根本不重要，重要的是袁谭、袁尚和曹操之间的势（数）早已决定一切。他的这一十四字，道尽了谋略和实力的本质问题，也道尽了谋略和实力间的轻重关系。

我曾经试着精读《三国》，但是苦其人多事烦，究竟不能终篇。有一日，随意翻至辛氏一十四字，更是自此掩卷，不再复读《三国》。古人不是说“善易者不卜”？这么个明白道理，何须再问细节？细节不过是道理的反复佐证罢了。这件事情，也让我想到柳宗元的“读书不求甚解”，让我想到“微言大义”和“章句训诂”。这些事情，也许不是那样合辙的类似，却有接近的地方。

辛佐治的话很重要、很有趣，特别标出它的出处——在《三国演义》第三十二《夺冀州袁尚争锋/决漳河许攸献计》那一回里面。说不定，辛佐治的话还是《三国》作者的写作精义，甚至精彩伏笔呢。毕竟，无论《三国》如何把各种谋略说得舞雪飞花，巧妙动人，历史的结局，还是由实力最强的一方一统天下，建立新王朝。在读完《三国》，感性太息蜀汉不能得意之余，或许也可以理性想一想，谋略与实力的问题，“术”与“数”的问题。

当然，我并不是把“术”与“数”简单地一刀切开，把谋略与实力简单地一刀切开。我只是认为实力比谋略更具有决定性。实力与谋略，在历史事件发展上（人生态度取舍上）有一种明显的轻重比例。而比例问题，又是一种“数”的问题，一个数字的问题。

《三国》的作者，到底要传达什么样的思想呢？

再谈呼保义

中国又有句老话，叫作“少不看《水浒》”。意思是《水浒传》多讲侠义故事，少年人血气方刚，容易受其引导——或者误导。

侠义这件事，是一种误导么？在东方和西方的世界中，观念很不相同。西方重视英雄，东方重视圣贤。英雄的后盾是武力，圣贤的后盾是道德。讲道德的民族，因为不尚武力，所以不愿、不敢讲侠义。因为侠义不是一般的义，和所谓“道义”“正义”甚至“民族大义”都有不同。侠义的侠字，道出其行义的武力本质。《韩非子》里讲得清楚“侠以武犯禁”，侠是不离开武的。不以武力解义、行义，也可以说是“义”——但不是侠义。

西方自基督教兴起，敢讲武力的精神受到约制。不过《旧约》中上帝重报复的态度，还是给武力二字，找到了神圣的借口。虽然西方在道德上不强调武力，但是，一旦以宗教为名，其暴力行为更是泛滥。

中国完全不讲侠义么？或者在哲学思想上完全没有侠义的踪影么？答案又是否定的。中国敢以武力主持正义的思想家，首推春秋时代的墨子。然而以一个思想家而言，竟然拥有集团式的武力，可以用武力在国际间主持正义，古今中外也少见其例。《淮南子》里说：“墨子服役者百八十人，皆可使赴汤蹈火，死不旋踵。”这和其他各家各派学者的文化形象，大大不同。因此，墨家虽然在先秦时代，和儒家并称显学，却在中国有了皇帝之后，受到打压。以致《墨子》一书竟然严重散佚，要靠宋人集刻《道藏》，才能勉强窥其大概。其道理浅显不过，盖墨子拥有私人武力也。古人称之为“私剑”。

除了私人武力外，行侠仗义者的行为也很难以控制。侠这个字，在文字学上多视为形声字。不过，把它看成会意字也有趣味。侠者夹人也——游走正邪黑白之间的人物，夹在中间的人物。侠的行事标准特殊，不讲法，不讲理，而单单讲一个情字（所谓情义）。情字的基础是同情或者友情，和义结合后，就是奋不顾身的激情。这种激情出现，法、理二字就可以放在一边。不讲法、理的后果，就可以放在一边。所谓“两肋插刀”的情况，就会出现。情字是侠的包袱，也是侠的行义动机。如果我们说，侠是为情所困（所夹）过不了情关的一种人，也不为过。当然，这种情不是男、女之间的情爱，而是人人之间的关爱（也就是孟子骂墨子“无父”“禽兽”的兼爱；孙中山先生讲的博爱）。但是这种关爱一旦发动，如同男女之情爱一般，有成就万物的力量，有毁灭万物的力量。然而，我们如果说，这些行走社会边缘的暴力分子，是真正敢爱又肯为爱牺牲的人，怕是在观念上，多数人又不能同意、不能体会了。

是的，他们就是这种人：暴力分子、为情字所困的人、敢爱又肯为爱牺牲的人。墨家集团是这种人，太史公笔下的战国公子、游侠、刺客是这种人，《水浒传》里面的一百单八将，也是这种人。

对于《水浒》，我也想过一些事：相对于《三国》重谋，《水浒》重情。重情当然比重谋好，但是重情又有什么结果呢？这个问题很大，简直牵涉到做人的基本问题。

很多人认为，行者武松是《水浒》第一好汉。武松因为潘金莲对哥哥下毒，而把潘金莲和她的姘头西门庆杀死，并且把潘金莲的心挖出来，在坟前祭奠哥哥武大。这个动作，当然是因为他对武大的感情（说亲情是友情的更进一层，应该也不为过。因为亲、友间的感情，只是血缘上的差别。朋友做到极致了，不是要拜个把兄弟么）。杀嫂的行为，受到舆论同情；武松仅得了个“刺配孟州”的处罚而已。至于他在孟州打倒蒋门神，替施恩把“快活林”酒店夺回来，则是为了报答施恩对他的友情。但是蒋门神不简单，勾结官府，设计陷害武松。弄到武松杀红了眼，血溅鸳鸯楼。这一段的暴力，极为残忍，显示了武松的无情。武松的感情倾泻，简单地建立在“报”字上。哥哥对他好，所以杀潘金莲以示其“报”。施恩对他好，所以打蒋门神以示其“报”。蒋门神对自己不好，必然遭“报”，杀他全家！

“报”是侠义人物的基本道德。也即是以己之情，还人之情。也即是《史记·刺客列传》中，豫让说的“士为知己者死，女为悦己者容”、“众人遇我，我故众人报之”、“国士遇我，我故国士报之”。儒家对“报”字，有奇怪的解释和衍义，社会上常常听到“以德报怨”。其实“以德报怨”完全不合儒家领袖孔子的想法。孔子在《论语·宪问》中讲得清清楚楚、明明白白。“或曰：以德报怨，何如？子曰：何以报德？以直报怨，以德报德。”这样实在的道理，儒家都不愿、不敢遵守。我总是说，儒家和孔子不是一回事。孔子经过汉、宋两代阐述，变形得厉害。

武松“直人”也。他的感情强烈无比；在情字上，直来直往。武松是侠义的极端，但是，不是侠义的极致。他有很重的“自己人”观念（武大、施恩都是自己人），那种观念推而广之，就会出现偏狭的“非我族类”心理。那种心理并不好。所以，说武松是《水浒》第一好汉，值得商榷。他只是一个痛快淋漓，让人大呼过瘾的好汉。我以为，第一好汉是花和尚鲁智深。

鲁智深原来在渭州当差。一日酒馆饮酒，隔壁有人啼哭，搞得他心情不悦。在知道郑屠欺负金老汉父女后，便和九纹龙史进凑了十五两纹银，送给卖唱父女。第二天，他去找郑屠理论，三拳打死个郑大官人，落得自己丢差，成了和尚。鲁智深的情，有兼爱和博爱的成分，超过武松甚多。金老汉父女和鲁智深非亲非故，鲁智深仗义相助，是因为同情而不是因为友情。这种同情没有“自己人”观念，因此也更为高贵、可贵。当然，《水浒》作者深知其高贵、可贵，在打死镇关西这一段，把鲁智深塑造得十分搞笑——要郑屠细切精肉十斤、肥肉十斤、软骨十斤。甚至把镇关西打得血肉模糊，也被描写成在郑屠脸上“开了个油酱铺”、“开了个彩帛铺”、“做了一个全堂水陆的道场”。这种写法，当然是替鲁智深的暴力缓颊，替鲁智深的暴力作一些喜感的包装。

武松和鲁智深，是《水浒》谈侠义的两段精彩戏，然而，却不是《水浒》讲人性的深刻处。《水浒》讲人性的深刻处，全在呼保义宋公明一个人身上。全在《水浒》的后四十九回里面。

宋江原是文人出身，郓城县的一个刀笔小吏，只是好结交江湖好汉。因为和梁山晁盖等人来往，遭姘头阎婆惜敲诈，为了五十两黄金杀了本来心爱的女人。他的出场，和其他兄弟况味不同——他的铤而走险，也和其他兄弟动机不同（武松杀女人和宋江杀女人，实可两相对照着看）。后来在九江浔阳楼，宋江酒后写了反诗，判了个死罪。梁山兄弟劫法场，把他弄上梁山入伙。

宋江在很多章节里出现，反反复复，好像个性很复杂。实际上，宋江并不复杂。他满口仁义道德，但是其仁义道德有目的性。宋江的仁义道德是一种世间法，是一种周旋于世间的手段——真是一个“假”字了得。不过宋江“假”得很“真”。虽然经过《水浒》作者苦心经营，一开始就说他“面目黝黑，身材矮小”，诨号叫“呼保义”。和梁山好汉的威风诨号大不相同。

这个浑号很怪，很土，翻成现代话就是“叫我小厮吧”。我以前跟人开玩笑，说“保义”翻成英文boy最好。“呼保义”翻成英文应该是call me boy！

又说宋江写反诗要被捉拿时，他如何“披散头发，倒在尿屎坑里滚”。但是，多少善心读者，仍然觑他不破，认为他是个知谦逊、有苦衷的汉子。

最后，宋江成了梁山头领。在“染黑”之后，又一心一意要“漂白”，不惜牺牲整个梁山，用梁山兄弟作为和朝廷谈判的“价码”。其居心，不过是以梁山换取他想要的利益——“封妻荫子”罢了。这种难改的小吏心态，让梁山为政府收编，受命征讨“诸贼”，中了政府“以贼杀贼”的借刀之计。结果，梁山好汉死伤殆尽，下场悲惨。

宋江是《水浒》写得最成功的人物，虽然他极难看、极不堪、极讨厌、极恶心。但是，把一个文人小吏的心理、嘴脸，写得入木三分——满口仁义，志大才疏；一旦当权，又畏首畏尾。既不敢进（攻城略地，建立新王朝）又不敢退（占山为王，逍遥过日子）。大好一个梁山，只是他升官发财的踏脚石。宋江辜负了梁山兄弟，既无情也无义——可是废话理由一大堆。他是小人得志的一个文学典型，真真是应了古人的对子：“仗义半从屠狗辈，负心多是读书人。”宋江是政治人物，不是草莽人物。换句话说，他根本不该出现在《水浒》里面。把他放在《三国》中，倒是顺眼得多。尤其让人想起好哭的刘备。

宋江的诨号“呼保义”很猥琐，所以后来改了个诨号，叫做“及时雨”。但是“及时雨”又流到了江里——“送江”，没有普降甘霖让人受惠。我想替宋江再取个诨号，虽然不雅，也没有什么文学上的暗示性。但是可以替善心读者解解惑——解解我们古老儒教文化的一个大惑。宋江这个满口仁义道德的小人，他在梁山的诨号，应该叫做……“老鼠屎”。

《水浒》讲人性的深刻处，全在呼保义宋公明一个人身上，全在被金圣叹腰斩的后四十九回里。大才子金圣叹，为什么把一百二十回的《水浒》，斩为七十一回呢？（第一回作了楔子）当然，可以有各种文学上的理由解释。不过，我看这个喜欢《庄》《骚》《史记》的金圣叹，只是“不忍”而已。不忍看宋江的嘴脸；不忍看梁山好汉的下场；不忍看人性的丑陋面；不忍让自己因为读了前七十一回，而缓缓升起的真情至性，遭受残酷打击。这些让人“不忍”、“不能忍”的部分，就是金圣叹删掉的后四十九回；宋江露出本性，丑态百出。我认为，这四十九回的丑恶，是《水浒》极深刻部分，是东方《水浒》超过西方《罗宾汉》的文学价值所在。

其实，这后四十九回我也不爱看，可以说看了一次后，便绝不再看。这种知其价值，而“不忍”卒睹的情况，很像我看勃朗特《呼啸山庄》（Wuthering Heights）的感觉。真是一个“惨”字了得。

看《三国》，或者有人觉得遗憾，但是《三国》不是悲剧。看《水浒》，不觉得遗憾（草莽人物本来就不会有好下场），但是，《水浒》是悲剧。其悲剧处，不在梁山的不成气候、不得善了，而在于“侠义”的被浪费、被糟蹋。在于众好汉“士为知己者死”，死错了对象；“国士报之”，报错了头家。在于有情有义的人，遇上了无情无义的人；而这个无情无义的人，是大家的领袖，是出卖大家的人。换个角度讲，《水浒》之悲剧，在于《水浒》遇上了《三国》！用情之人，遇上了用谋之人。老百姓遇见了官——那个官没有和老百姓对着干，而是混迹在老百姓中，成了老百姓的领袖。没有想到，他始终不是个老百姓。他始终是个官。

《水浒》的悲剧，在于“自古多情空余恨”，在于高贵高尚的情义，被小人利用。我年轻时有一个老师说过“感情很珍贵，所以别浪费”。我的老师，也是个有情人乎？《水浒》的作者，也是937d2619cf34e7ecdd8018a70c8a31f4个有情人乎？《水浒》的作者，要告诉我们什么？

后记

原想写完《三国》便写《水浒》，一气呵成。动笔之后，诸般想法涌上心头，发现写《水浒》比写《三国》要困难得多。因为，《水浒》很深刻，有太多想讲的话。《水浒》的深刻处，除了人性描写外，还有对社会结构的批判。这一部分，因为文气的关系，正文中没有谈到。

表面上看，《水浒》比《三国》简单。《水浒》说草莽的快意恩仇，《三国》讲庙堂的钩心斗角。实际上，《三国》在复杂的情节背后，讲的是一个阶级（官员）的一种活动（斗争）。各路人马一旦进入场景，便没选择余地，不是成王就是成寇；角色都奔着一个目标前去。换句话讲，虽然大家立场不同，却都意志坚定地耍阴谋、搞斗争；逐鹿中原图成帝业。相同的目标与意志，让《三国》人物有了统一的共相（或者说嘴脸）。该共相，让《三国》在故事铺陈上复杂，在人性描写上简单。《水浒》则不然。

《水浒》是看似简单的一本书。大家都“咔嚓”一声，解决问题，怎么不简单？大家都“咔嚓”一声，然后上梁山，怎么不简单？可是大家上梁山的动机可不一样。这里面有主动者，认为独行不如聚众，急着加入的。有被动者，所谓“逼上梁山”的。而被动者，又可分为政府所逼、社会所逼、情势所逼、梁山所逼（如玉麒麟卢俊义）等等诸般不同。还有一些，也不主动也不被动，因缘际会跟着大家上了梁山。等到大家梁山聚义，梁山应该何去何从？应该如何发展？大家的意见又不一样。这种种不一样，让《水浒》人物活灵活现，让《水浒》人物更接近现实人生。让读者在文学与人生之间，作更多的相互联想。

我年轻时读《水浒》，总是读着读着，便要弄一些花生，搞一杯高粱酒，以平复心中之郁闷，以平复心中之快意；甚至，以平复心中之冲天怒气。《水浒》比《三国》令人荡气回肠得多，《水浒》比《三国》的艺术价值，要高得多。

《水浒》除了人物的个性复杂，它的基本结构也复杂。那一群看似简单的“咔嚓”型人物，多半原先并非草莽，原先并非专尚“咔嚓”；他们多是与草莽和“咔嚓”南辕北辙的政府官员（地位最高的是小旋风柴进）。这种由官员而草莽的行径和观念，在古今中外社会中，都不能见容于主流思想。我们不是说“知法犯法”么？《水浒》就是讲“知法犯法”的人物；就是讲韩非子所讨厌的“乱法”“犯禁”人物大集合。至于《水浒》为什么要谈这个问题？为什么这些人由白转黑，作这种选择？是当时政府的黑暗（我以为《水浒》是刺时讽世小说。因为《水浒》成书的明代，远较其所描写的宋代为黑暗）？是儒教政府的黑暗（梁山的出现，是因为对抗儒教政府。梁山的毁灭，是因为有个儒教分子——宋江混入梁山）？还是人类文化文明中，政府这个制度的必然黑暗（英国史学家艾克顿Lord Acton 勋爵说过：权力导致腐化，绝对权力导致绝对腐化）？

如果是前者，《水浒》可以当历史看。如果是中者，《水浒》可以当哲学史看。如果是后者，《水浒》可以当文化文明史看。《水浒》之复杂深刻，《三国》何能望其项背？大哉《水浒》矣。

前面说过，《三国》是白道圣经，《水浒》是黑道圣经。这句话，还不能道尽《水浒》之奇。《水浒》之奇，在于它并不是单讲黑道故事，而是讲白道变成黑道——“弃明投暗”的选择。这个“弃明投暗”的选择值得思考，值得用力思考。然而这种思考严肃得很，既不能“戏说”，也不能“笑看”。姑且放在这里，作为一个“后记”罢。

责任编辑 吴晓辉