英国人,很少有早上突然发现喝咖啡用的方糖用光了。意大利人会。
那就出门买吧。
不说别的,如果买方糖的路上再遇到一太太,嗨,这可就半天没了。虽然可能昨晚刚分手,可今早上这一见,也好像两三年没见过似的。
“来看看我种的蜀葵吧,今早又开花了。”“看看我家院后那片柠檬吧。”“我也学你,把垃圾分成两类,有机垃圾,我就给柠檬树当肥料。”“对了,葡萄熟了,你来尝尝。”
常常是你溜了一大圈回来,铁艺大门口,那聊天的两太太依然在聊呢。而其中一个,正是那要去买早上喝咖啡用的方糖的太太。一时间,你真的不知她的方糖,是用在早上,还是中午呢。因为回家,还得煮咖啡,有些人,还自己研磨咖啡豆,他们可不喝速溶咖啡。而他们喜欢的Campari,更得慢慢喝。
意大利人爱好美食。午餐,那更是重视。在意大利波西塔诺,你认为的午餐后一两个小时,一般找不到人,即便是在政府机构。费两三个小时吃午餐,在他们,再正常不过。有时漫长得会让你觉得他们是走过千余级台阶,下海现捕的鱼,然后再做的。
餐馆也大致如此。中国的餐馆,常听客人催菜。这里没有。旗鱼排等一个小时再正常不过。通常咖啡馆会快些。但坐下15分钟,还没有人过来招待你,也不是稀奇事。不是不待见,招呼都打过了。大家也都不急,有看报的,有聊天的。好不容易服务生过来了,问了你的所要,走开。然后,可能是半小时,咖啡来了,也有可能的是,小二压根就忘记了。
餐厅,咖啡馆,也就是个吃饭、喝咖啡的地方。他们不会觉得你花钱了,消费了,就得把你要求的,以最快的速度端上来。他们让你享受的,是环境,蓝天碧海,悬崖上的白房子,傲挺的南欧松,缤纷鲜花,地中海的无敌海景。他们让你享受的是气氛,意大利普遍的闲散下所特有的轻松、愉悦和甜美。
速度不是他们讲求的。你见过用小牙刷刷一根欧芹用半小时的吗?当然,这期间她也一直听肯普夫的音乐来着。你见过能容三四个人过去的小路,被一辆中途出问题的小推车挡住一小时,而被挡住的六个人,竟然没有一个发f/MHORrlO7mvFbrB0oENAw==牢骚的吗?你见过买完面包还不走,还跟老板聊足球,而后面的三个人,一直安静等待的吗?
家中的热水器坏了,修理可能会三个月,因为修理工去西西里度假了。即使他就在波西塔诺,哪里也没去,他也很可能好几天不来。他老婆病了,家里的门坏了。但他心里有数。他会在冬天来临前,把你家热水器修好。
你可能会看到一群人拿着各式勘探工具,连续数月,在一个地方,忙活得不停。不为别的,只为这悬崖上,要建个房子。房子在悬崖上,各种因素都得考虑。“别人家的房子也在悬崖上啊。”“他们当初也都是这么弄的。”不过,即便不是悬崖,还有别的因素。任何一个建筑方案,在日本人手里,最慢要3个月;在意大利人手里,最快得7年。当然了,意大利这“靴子”里,藏着世上众多奇迹。所以,得知波西塔诺这小镇哪栋哪栋房子建了10年,12年,外来人也不会奇怪了。
波西塔诺的手绘陶器很出色。但你想寄一个给朋友,这可就费劲了。你想当然赶在下班前去,可不巧,遇到节日,邮局关门了。再过几天,又遇到节日了。一年365年,意大利有122天过节。你如果抱怨,他们也不着急,没准建议你来个慢邮呢。“什么?你不知道慢邮?slowlab公司开创的。减缓不必要、不重要邮件的交付速度。让你朋友等等,那快乐不也是加倍了吗?如果搁上5天,你朋友就会多5天在等待的快乐中。好好。可是,对不起,你这包装不合格。今天不能给你寄。”这时候,你真恨不得把这陶器密封起来,像个瓶子一样,让它自己漂流去。
很多游人会带橄榄油回去送朋友。那些装在细长瓶子里的橄榄油,当地人会用心给你包装起来。这时候,如果你说:“能否快点?我要赶时间。”他们常常会笑着,把一个没有折好的地方,打开,重新弄,而不会注意你说的赶时间。这时候,你会想,天呀,意大利人,不会都是A型处女座吧?嗯,讲求生活质量的他们,总是力争完美。柠檬甜酒,有人会不加冰喝。但这时候如果你身边有个比较熟的意大利人,他一定给你加冰。“浓度太高,30%,一定要加冰才是最好。”
可是,如果你以为他们天性中都是求完美,那可就错了。你让一个人带你去找圣皮亚托酒店。他可能先会和你聊聊今天的天气,昨天的球赛,告诉你波西塔诺从前是个海洋国家,给你讲讲安德鲁背的十字架为什么是x型,再给你讲讲“五鱼二饼”,然后,“天气这么好,咱们为何不喝一杯?”而到了最后,他都可能会说“我们干吗偏得再向南行3公里,去找圣皮亚托?我介绍一个地方,你一定一定不会失望的。”这个新地方确实特别,可能会使你忘记圣皮亚托,使你觉得人生随处充满了另一种可能,美好的可能,使你在相当长时间内,怀疑自己:干吗一定要去找圣皮亚托?而有时,你真的搞不清到底他们说什么来着,怎么就把你送到了去卡布里岛的码头?
而如果你有幸赶上一个日本人vs 波西塔诺人,那就更好玩了。日本人直子被邀请去汉娜家做客。这天她们逛完教堂,喝完咖啡,准备回汉娜家时,开始有零星的雨点落下来。她们抬眼向上,就能清楚看到汉娜的家。明黄色的房子,离她们此时在的地方,也就20米。“快跑。”直子说,“我们跑快一点,会赶在雨真正下起来前就回到你家”。可汉娜说:“我们在这里等一会儿吧。”等着雨下起来,再等着雨停。直子一直焦虑着,而汉娜翻着咖啡馆里的旧书,早就忘记了下雨这回事。咖啡馆里的当地人,也没有着急的。没有人说:“这雨怎么还不停啊,我都急死了。”没有人不停看表,说:“晚了,我得赶紧。”窗前那石板路上,当然更看不到快跑的。也许因为他们回家,或去见朋友,也是遥望下面的海,看这一样的美景。皮琴迪妮山上的白房子,地中海松树,悬崖上的鲜花,沙滩上彩色阳伞。这时候,你会想起那个笑话:下雨了,很多人都在跑。一个人没有。旁人好奇,问他为何不跑。他说:“跑什么?前面也在下雨啊。”写这个笑话的,一定是亚洲人。
你可以叫它懒散,随意。没关系,守时不是意大利人看中的好品德。热情洋溢,自由浪漫,这些才是。这么慢,你怕生活被瓦解掉吗?不不,试试,生活会是另外的样子。