悖论

美国“新超现实主义”诗人W·S·默温认为：“悖论是语言的基础，诗歌的基础。空缺与存在的混合是我们用来看待这种悖论的方式之一。在你说出悖论的那一刻，你就在使用语言来表达某种不能表达的东西。那就是诗歌的东西：除了存在，一无所有；另一方面，除了空缺似乎就一无所有，而诗歌在对待这种出现的存在、这种说话的存在说话，但实际上，我们在现象的世界中想起的一切都是空缺。”他的散文诗《悬崖边的舞蹈》，就体现了这一论述。

“在悬崖下面回顾是危险的。”明知危险，他仍要回顾那“绝不可能被再次触摸”“无论怎样也很扭曲”的下面；尽管悬垂，下不着地上不着天（诗人用了一个新鲜而骇人的比喻“我悬垂在我自己的喉咙里，就像一口钟里的钟舌”），他仍要俯视，“试图干某些在我们自身之外的事情”。这就构成了悖论。实际上，这种具有象征意义的攀援，挑战自我，挑战极限，体现人生的价值，也并非全是“自身之外的事情”，说明这句话也有悖论，进一步增强了作品的无意识性与神秘性。

为了排除鹰翅的袭击，“观看某种东西”，他放弃了“叫喊”，也放弃了“时辰”“祈祷、火焰、葬礼”等念头，一心向上，在“脚踏的洞和手抓的洞”间跳舞，跳跃性是够强的。“生与死在倾注”，这个短句触目惊心，更具有震撼力！不同的洞有不同的景观不同的故事，或流水或反光或惊鸟或冒烟或空响（诗人用“呻吟着而又吹着唿哨”，痛并快乐着，又一个悖论！）或溅血……构成多彩多姿又富有深意的意象，把人类的境遇、挣扎、追求表现得淋漓尽致。

但是，上面又怎样呢？“但上面的悬崖无形，直到它被触摸到。”“同一颗星星一次又一次被发现，上升着。”是一个更高的、扑朔迷离的“更为隐藏的世界”。这就是“空缺与存在的混合”，也就是我们“说出悖论的那一刻”。