靠家的山

台北不大，而且是一座盆地，城市的四周被山包围，据说很久很久以前，还没什么楼房的往昔，人只要站在原地旋转一圈，就可以轻松尽览360度的环山景致。

现在早已是高楼大厦林立了，但在城市里某些平地的角度，偶尔从建筑的缝隙之间，望见远方朦胧的山，仍不是件难事。倘若车子上了高架桥，那么更是随处可以看见如屏障的山脉，静好地躺卧在远方，恍如在不远不近身边，重承诺的守护。

我们家住在台北盆地的南端，大约二三十分钟的路程，就是一坐小山头的入口。那座山丘到底跟哪里连接，又会通向哪里，从小我就没有特别想去搞懂，如今也没什么机会想去研究。因为远离家乡的我。就算想起家的时候，其实也根本忘记附近还有一座山。

然而曾经有一段时间，我和那座山的距离十分靠近。约莫在中学以前，几乎每个星期的周末早晨，我会和我爸去爬山。先从家里走到山头的入口，大概就要走上半小时。山脚下有一座小学校，附近还有一座庙，庙口前的广场总是聚集着许多人。多半是上了年纪的阿公阿嬷。说是阿公阿嬷，其实可能现在看来年纪也不是顶大。是当年的我年纪太小。看出去的世界，时间与距离，什么都显得遥远。这些人他们更早就起床，当我们去爬山时，其实他们已经下了山，一伙人就聚在那儿泡茶、聊天、跳土风舞甚至唱卡拉OK。还有很多自己在山上找了块地种菜的。也会在这里摆起摊子来卖菜。像是个小市集似的，好不热闹。

在这些摊子里，我最爱的是有个老伯伯推的豆花餐车。我从小就爱吃豆花，几乎只要有看到卖豆花的地方都忍不住一尝。如今亦然。但老实说，老伯伯的豆花并不是非常特别，豆花虽然有着手工的口感，但糖水并不是我爱的那种味道，可是却也成了我跟着老爸去爬山的诱因之一。

后来去爬山多了另外一个诱因。回家时，总会经过一间卖游戏卡匣的小店。那一年，任天堂的红白机问世，我们家花了一笔对当年来说不小的钱（约人民币900）买了一台，从此爬山完，我总要去那间卡匣店绕绕，然后怂恿我爸再为我买个新游戏。或者买一本过关的破解秘笈。

从山脚爬到山顶，不记得要多久时间，但应该至多需要一个多小时。有时候嫌累，就不会爬到山顶，停在途中某个休息处便折返。我在那里曾经拍下了几张少年爬树的照片，让后来的我惊觉，原来自己也曾经有过那么热爱户外野生活动的过去。

都不记得了。山脚爬到山顶需要多少时间不记得了，还有那几张爬树的照片是我爸拍的，还是偶尔跟着我们去的老妈拍的，我也没有印象。甚至，到底在爬山的途中，我跟我爸两个人都会聊些什么呢？我也没有什么记忆。

如今偶尔在街上，我若是看见年过半百的男人，带着小学生年纪的儿子，我都想知道像是我和我爸这样，年纪差得这么远的父子，会聊些什么话题呢？我经过他们，窃听他们的对话，其实是试图截取任何一点自我的记忆片段。

后来长大了一点，爬山时我会带着自己刚拥有的随身听，听着喜欢的录音带。那时豆花跟任天堂卡带已经不那么吸引我。开始觉得塞着耳机，边爬山边听歌，不管外界，不太在意身边的人，好像是件挺帅气的事。

然后有一天，我就不再跟我爸去爬山了。

接着，喜欢的歌手不唱了：录音带寿终正寝；SONY卡带随身听也走进历史。

在下着雨的东京星期天早晨，我想起了原来在靠家那么近的距离，有一座山。有一段一个男人和男孩的爬山岁月，始终停滞在那里。