为什么不爱鲁迅

喜欢一个人不用理由，也许就是那一眼，也许就是喜欢，没道理。不喜欢，甚至说不爱，倒通常要给个理由。

上学那会儿，班级里的同学都不爱鲁迅。为什么呢？

我最开始是喜欢鲁迅的，《从百草园到三味书屋》，那些我没听过没见过的动物植物——叫天子、桑葚儿……那个地方简直就是个巨大的儿童乐园嘛。许多年后的一个黄昏，在苏州的街上，看到大筐里装的小蚕一样的黑红的东西，好奇问一问，竟然就是桑葚儿，迫不及待买了一袋回来，吃得满嘴血红。但满心欢喜，那是鲁迅笔下写到的桑葚儿哎。

后来从什么时候不喜欢鲁迅的呢？

学生的判断标准很简单，谁烦我，我烦谁。选入中学课本的鲁迅文章太烦了。

大概是上初中时，接触到他的杂文。如果不是教科书和考试那么烦，其实，鲁迅的杂文也挺好看的，匕首和投枪，说起话来有狠叨叨的味道。比如“真的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”，说得多给力啊。

可是，语文老师不会让你停留在表面的文章上。每每学到鲁迅的文章，上课时，手腕子都非常酸——鲁迅先生一句话，老师能让我们抄出十篇含义来。

我同桌阿乔抄得不耐烦，皱着眉头说：“这是不是不够坦率啊，怎么就不好好说话呢？啥事明白着说不就完了吗？”

“那不成，大家名家都不好好说话，不然，不跟你一样了！”身后嘴很欠的瘦子阿宇说。

那个远离了我们的白色恐怖时代，我们听听故事还可以，真要把那些立场与思想弄得明白，岂是几堂中学语文课就能解决的？我们常说自己是读书机器，碰到鲁迅先生的文章，我们更成了抄书机器。抄了还不算完，还要背。只是，背过了，也未见哪一次像样的大考考过如此冗长的分析题。时至今日，找出某篇课文的一段，也真的一句含义都说不出来了。

当然，那时抄的那许多含义也不是白费的。后来，看电视剧《京华烟云》，一下子就喜欢上了。那里有赵雅芝啊，还有荪亚、经亚也都很帅气。得知这是林语堂写的，吃惊了许久，他不是很为鲁迅不齿的文人吗？怎么会写这种东西？

我很认真地问过语文老师，为什么还有那么多人喜欢梁实秋、林语堂呢？还有，鲁迅先生的弟弟周作人的文章读着也很好啊？老师红头涨脸好半天才说：“时代的认知不一样！”

很多年后的今天，我坐在电脑前写这篇小文，我不得不承认，情急之下，我那个语文老师给出的答案，是她说得最对的一句话。

那时候，我常常心怀的疑问是，我们没完没了抄的那些含义真的是鲁迅先生的意思吗？如果一个人写文章时，就挖空心思想出那么多含义来，那可真叫累死了。写一篇千字文章，还要用一万字来解释，阿弥陀佛，善哉善哉。

于是，我们不喜欢鲁迅。讨厌学他的文章。

偶尔有比我们更深刻有思想的同学说喜欢鲁迅先生，我们会拿现在看人家装小资的目光去鄙视他。

教材选的文章与老师的刻板，阻碍了我们亲近鲁迅。

及至我们可以自由地读书时，读到《阿Q正传》，读到《祝福》，单纯地作为读者去读，理解了多少便是多少，轻松加愉快。阿Q的鲜活自不必说，祥林嫂也是有意思的人物，谁再磨磨叨叨，没完没了，一个祥林嫂的帽子扣上去，保准就自我警醒了。

慢慢知道了鲁迅先生的更多故事，他跟原配朱安的婚姻，他跟学生许广平的恋情，他对爱国学生的无私帮助，他跟弟弟周作人的恩恩怨怨……这些，都把先生从冷寂高不可攀的神坛上拉到我们温暖的人世间。

然后，我们爱过了张爱玲，爱过了林语堂，爱过了跟他同一时代的那么多的文人墨客，我们终于还是对鲁迅先生心生敬意，能够让笔端生出匕首与投枪的作家是有风骨的。

只可惜，错过了最初的喜欢，再很难真真正正去捧起鲁迅先生的书，走进他的世界。

倒是每次同学聚会，偶尔有人聊起语文课上的趣闻，某同学还会说起，那时啊，学《祝福》，你忘了你问过老师改嫁不是挺好的事吗，干吗她还又哭又嚎的？你问完，老师还没答，阿宇，你那时嘴真不是一般欠啊，你说：这还不明白吗？矫情啊！想嫁不能明说啊，怕被认为是不正经，所以心里高兴，表面上演着戏呗！大家都记得这个插曲，笑声此起彼伏。阿宇自然也记得，因为这，老师让他把课文抄了二十遍，手脖子都快累折了。

那是我听过的对鲁迅先生作品最不靠谱的误读。我们用我们自己的方法理解了鲁迅，理解了鲁迅先生的文章。

其实，这样一种亲近，于作家来说，未必是坏事。

一千个人眼中有一千个哈姆雷特，而不是老师告诉你的那个标准版哈姆雷特，是吧？