长成一个有故事的姑娘

本期主角

潘向莹，笔名温存；1995年5月23日新闻联播开始时出生，2013年毕业于浙江省衢州高级中学；曾获“作家杯”第十五届全国新概念作文大赛一等奖、首届“韬奋杯”全国中学生创意作文大赛二等奖，在《萌芽》等刊物发表小说，有作品入选多种畅销文集。

自我描述

喜欢电影院里黑暗的气氛以及书籍的香气，热爱文字，总觉得写作是我人生不可或缺的重要出口；在睡觉、发呆和听数学课这三种场合最有灵感；发觉写作是一件看上去特别浪漫写起来又特别揪心的事，却无法割舍，所以仍然在手机里存下大量零零碎碎的文段和故事。

潘向莹作品

一举时光老

谢小禾，就算到了最后，你所有精心策划的逃离都没有成功，你在潮湿的十八岁里喜欢过的男孩并不是最好的，但我仍然想告诉你，这还是最好的时光。

1

十八岁的谢小禾留着长长的直发，颜色很黑，瀑布一般布满了整个脊背。长发随着她身姿的扭动而飘忽不定，乍一看有点诡异，就像她的笑容一样琢磨不透。

十八岁的谢小禾明目皓齿。十八岁的谢小禾是我最要好的闺蜜。

我站在408教室的窗户边上，歪着头往底下的操场看。现在是午休时间，教室里空荡荡的，除了我再无他人。我看见被红色跑道圈住的操场上，谢小禾穿着一条白色的长裙，站在她面前的男生是林科。我看见男生脸上明显的不耐烦，因为这已经是这个月谢小禾对他第三次表白了。上一次是在篮球场，上上次最直接，是在教室走廊，那次表白使谢小禾一炮而红。

可是谢小禾就是喜欢林科——脾气臭成绩好的林科，总穿着一件白衬衣的林科。

过了一会儿，我看见林科把双手插进牛仔裤兜里，迈着步子走了。谢小禾依旧很平静。我看到谢小禾扭头往教学楼里走，于是我赶紧跑回自己的座位，翻出一本历史书正襟危坐。

“橙子。”谢小禾软软的像糯米一样的声音在我后脑勺响起。我转过头去看她，只见她轻轻叹了口气，把手里的白色信封随手扔在我桌上。

“怎么，又被拒了啊？”我笑眯眯地望着她。

“意料之中。”谢小禾拖了张板凳坐在我面前，右手支起脑袋，一副百思不得其解的样子，然后又说了句，“我只是个一根筋的姑娘。”

放学后，我和谢小禾推着自行车一起回家。谢小禾的白色长裙沾上了些细碎的泥土，但她毫不在意。我们走了一会儿，缄默让我觉得惶恐，于是我咬了咬嘴唇开口，装出一副轻松的样子问谢小禾要不要去我家吃饭，说我妈今天烧了最拿手的红烧鱼。谢小禾摇了摇脑袋，长发甩在我脸上散发着柠檬的清香。她说，老是去你们家蹭饭，我自己都不好意思了。我打着哈哈，并没有强迫谢小禾。

我总是想要对她好，我觉得缘由还是我对她心有亏欠。

2

十五岁的时候，VBpX5yOly69bNLzz4aky5JCRDrmn0wdBP1CqL12bX4s=林科住在我家楼上。那时的林科还不是如今的林科，没有长得帅成绩好的光环扣在头上，因此也没有这么多压力。他经常一身臭汗地跑上楼，右手抱着一个篮球。因为我爸和他妈是同事，所以我们经常被家长叫着一起上学放学。那时候我们都还是纯真的初中生，人生像一张白纸，上面没有丝毫情情爱爱。

林科带我去看电影，在黑漆漆的放映室里，我们的脸都被淹没了。那种感觉对于十几岁的我们来说又美好又刺激，令人心惊肉跳，像坐过山车一样。

我们看了很多场电影，略懂粤语和爱情。那些影片中赤裸裸的恋爱变成丝线绕在我的心口。这大概是我第一次对爱情有所了解，有所解读。我相信林科也一样，他那时是一个明亮的男生，正常欢乐正常捉弄别人，没有如今的阴郁。

无论过了多久我都记得林科第一次真正意义地牵我的手，还是在电影院。我们买了饮料和爆米花后电影已经开始了，林科牵起我的手走进黑漆漆的放映室，那是属于男生的有力的手，掌心里有潮湿的汗和热度。这和那个冰冷的冬天格格不入。我的脸肯定红了。十五岁，那是已经懵懵懂懂情窦初开的年纪了。那场时长两个半小时的电影，林科一直牵着我的手，等到散场的时候我的手都被他弄湿了。

我们在傍晚走出电影院，跑回家去吃我妈做的糖醋排骨和红烧鱼。我妈笑眯眯地往我们碗里夹菜，盯着林科扒饭，盯得他都不好意思了。

我妈说她喜欢看着我们在一起长大，这令她也感到了青春的活力。我喉咙一紧，心里想如果我妈知道我和林科牵着手看完一场电影，她会不会歇斯底里还能不能笑得这么慈祥。

后来林科经常带着我玩，并且在上课的时候跟我传些字迹隽秀的小纸条。我们用正方形的手帕纸写字，展开来看，看完折回正方形擦鼻涕。林科说你这种环保的做法值得提倡。

我从来不自诩自己是个漂亮姑娘，但我清楚林科的英俊和优秀。林科在手帕纸上写着“我喜欢你”，这次我很珍惜地收藏了起来，没有再用来擦鼻涕。我转过头去看林科弯成两道月牙的眼睛，心跳顿时漏了半拍。

明明是再熟悉不过的男生，明明亲眼目睹过他打完篮球后一身臭汗的狼狈模样，明明在一起吃了无数桶爆米花看了无数场电影，明明牵过长达两个半小时的手而熬牢没有去厕所，可是突然之间面对这样清晰的“我喜欢你”，我还是不可遏制地觉得惶恐。低下头去看自己身上肥大的校服，甩了甩短短的马尾辫，我沮丧地觉得我配不上眼睛弯弯的林科。

我终究还是很不要脸地收下了这张手帕纸，把它夹进我最喜欢的《百年孤独》里。我刹那间就觉得我不孤独了，我应该蹦蹦跳跳地庆贺普通的自己会被优秀的林科喜欢。

3

谢小禾晚上给我发短信，内容简洁得一针见血。她说橙子我离家出走了。我“唰”地一下从床上翻坐起来，套上短袖和热裤轻手轻脚地拿着手机走出房间。月光一泻千里，整间屋子都是晃悠悠的月牙白。我往我妈的房间里望了一眼，她老人家早已熟睡，月色打在她脸上，皱纹像绕成一团的鱼线。我突然间就觉得悲伤。

我小心地开了门，穿着拖鞋走了出去。

我跑到大马路上给谢小禾打电话，马路上只有几辆飞驰而过的超载大卡车闪着白色的亮光。电话那头的谢小禾声音哽咽，我说你在哪呢。

“橙子，你回头看。”

我转过头，就看见左手拿着手机满脸泪痕的谢小禾。我朝她走过去，有点生气，因为她让我着急了。

谢小禾低下头，不说话。还是那件白天穿的长裙，只是裙子上的泥点更多了。

我把谢小禾拽进一家24小时营业的小店，点了两杯咖啡。

“好了，现在你可以跟我说说了。别告诉我你是因为白天被林科拒绝的事而出走。”

“不是。”谢小禾摇了摇头，“我爸妈吵架闹离婚，把屋子里能摔的东西都砸了个稀巴烂，就差没把我甩出五楼。”谢小禾嘬了一口咖啡，热气吸进她的眼睛里，通红通红的。

我愣了一下，忽然就想起了自己和谢小禾有异曲同工之处的遭遇。于是我有点同情谢小禾，要知道她从来不是个软弱爱哭闹的姑娘，她对别人总是那么冷淡，就好像别人欠她五百万一样。她从不轻易相信任何人，不轻易把自己的情感挂在脸上。谢小禾是块倔强的石头，别人都以为她自诩高傲，只有我能明白她内心的柔弱。

“那你……你怎么想？”我用勺子搅拌了下杯子里褐色的液体，镇定地问。

“我不在意他们怎么去决定自己的未来，只是我讨厌他们用推脱物品的方式来推脱我。如果他们都不想带着我一起生活，那当初把我生下来做什么？我是人，不是个没有感情没有知觉的拖油瓶。”谢小禾自嘲地笑了笑，“但好像他们就是这么认为的。”

我没有说话，眼睛看向窗外。窗外还是黑的，没有一丝感情。

4

好像所有事情都是在十五岁那年逆转的，坏事情就像急速行驶的火车，只不过脱了轨，掉进了万丈深渊。

十五岁那年我渐渐发现爸爸的不对劲，从前他总是按时上下班，傍晚回家还会进厨房帮我妈妈炒两个蔬菜。可是他越来越早出晚归，有时我晚上起夜去上厕所时发现爸妈房间里只有妈妈一个人，才明白爸爸彻夜未归。

直到后来对门的邻居看见我爸和林科妈妈一起逛街，并把这事告诉了我妈妈。我妈妈是个知性的老师，她听了之后没有流泪也没有抱怨。那天我爸回来得算早，12点多就走进了门。他走进客厅发现妈妈一个人坐在沙发上，客厅没开灯，一片乌漆抹黑。

我爸跟我妈提出离婚，什么解释都省了。

我爸妈的离婚是平静的。我妈是老师，她的骨子里就是安分守己，她也不想因为此事影响了我的成长。但我还是被他们深深影响了，我不能理解我的爸爸和林科的妈妈在一起这件事。同样，林科也不能。然而那时候我们的感情非常好，一切都被这件事打破了。从此我没再和林科说过一句完整的话。

但我们最后还是上了同一所高中。以林科的成绩本不应和我上同一所高中，也许是那件事对他的打击也不轻。上了高中后林科再度长高，长成英俊挺拔的少年，像棵白杨树。只是他再也懒得笑了，他直接从阳光少年过渡成忧郁王子。眼睛眯成一条直线，再也没弯过。

5

凌晨三点。谢小禾断断续续对我说了很多话。说到咖啡停止冒热气，然而故事却是无止境的。谢小禾说到她喜欢林科，说被他身上的冷漠气质所吸引，说他与周围所有浮夸的少年不同，说他是个独立的存在，说他像根电线杆般孤独。

我仔仔细细地听她说着林科，心里有点难过。十八岁，我们早已不是当年单纯的初中生。我从和林科分开后就再没进过电影院，电影院黑暗的气息令我难过。

我突然间冲动地想打断谢小禾的话，想告诉她这一切故事。可是我再一抬头，才发现她已经趴在白色的桌子上睡着了。我喝光了杯子里冷掉的咖啡，褐色的液体带着浓腻的甜味一起浇进胃里。什么都没有感情。

这天我和谢小禾在店里睡到天明。我越发觉得我们是同病相怜的姑娘，我越发想念林科，可是故事的进度令我无力挽回。

第二天醒来我们急急忙忙往学校赶。我看着谢小禾美丽的眼睛，感觉她很像现在的林科。

上地理课时，谢小禾合上课本，拿出一本大大的素描本，她纤细的手指握着黑色水笔在本子上画出了一幅祖国的缩略图。她说她要开始策划一场名为逃离的旅行。

我说你不要冲动。

谢小禾说她义无返顾。

我又一次看见林科，其实我天天都能看见他。穿简单T恤或者白色衬衫的林科，眼睛有一百度近视，但不戴眼镜，因此看人时眼睛习惯微微眯起。他的身上有一股冷漠的危险气息。我对林科的了解连我自己也不敢相信。我明白他爱吃什么不爱吃什么，我知道他不喜欢生姜和葱，喜欢辣椒和醋。也许是这么多年的相处，令我从一个好端端的姑娘变成了一本关于他的百科书。

他从对面教室的走廊里出现，也许是自习课。我的目光穿过浑浊的窗玻璃看着他，忘记了身边的谢小禾。谢小禾说，你在看什么？我没有听见。于是谢小禾顺着我的目光看去，就看见了正在走路的林科。谢小禾还是很平静地问我：“橙子，你也喜欢林科么？”

那个“也”字用得恰到好处，令我赶忙收回目光。我不知道我该如何回答她的问题，是或不是，都是违心的。我说，我只是想仔细看看你天天追着表白的人到底有多好啊。我说完这句话，心里像有只小鹿在乱窜般七上八下的。

我在害怕些什么呢？是害怕谢小禾知道我和林科的过去吗？还是害怕我好不容易淡忘的年少情感再一次被拾起？

6

谢小禾的爸妈出乎意料地没有离婚。谢小禾在电话里告诉我这件事，语调依旧波澜不惊。我不知道她到底是欢喜还是无所谓，不过我仍然为她高兴。她没有经历一个叫作“支离破碎”的故事，她的人生里也许有爱不到的男生和大大小小的烦恼，但她的心是丰满的，至少没有我和林科那样空荡。

谢小禾的烦恼随风消散，她又变成了那个别人眼里不可触碰的女神。穿好看的裙子甩着一头可以去拍洗发水广告的头发，用冷漠的眼神看人。

窗外的阳光热烈，电风扇吱呀吱呀地在头顶转着，慢动作持续着一种百无聊赖的状态。已经是夏天了，接下来的高考，就要不可避免地到来和结束了。

毕业那天别提多无趣了。大家并没有把书本往自己头上扔，没有流泪也没有拥抱。每个人都像被榨干了汁的西瓜，苦着脸走出考场，理智地把课本全数卖给学校收破烂的老爷爷，看着他用尺子量书本的高度来给几块钱。于是这三年时光就在这几块钱中消失得无影无踪。

六月八号晚上我和谢小禾一起去了市区的饮食一条街。我们坐在苍蝇乱飞的烧烤摊边上，吃着冒着油泡的里脊肉，用装着啤酒的塑料杯碰杯。

我突然间觉得有点感伤。为我人生里大大小小悲悲喜喜的离别散场而感伤；为这段友谊即将随着分离而淡却感伤；为我十五岁说不上算不算恋爱的故事而感伤。

我们停留在这样一个美丽的年纪。假如没有林科，我想我也许会很轻松。我心里没有这么多石头压着，我可以大口喘气，活蹦乱跳，过得跟个快乐的二百五一样。可是现实不是如此，我的记忆里有林科这号人物，他是真实存在的，带给我欢乐却留给我痛苦和遗憾的角色。

我想念他，想念那张充满魔力的手帕纸，想念十五岁没有结局的故事。可是我不敢说，我只能把故事藏在心里，吞进胃里。我将成为一个有故事的姑娘，可是故事的代价就是得不到和已失去。我失去了我最爱的男生，眼看着他像被风吹下阳台的白衬衫一样离我越来越远，我伸出手却什么也抓不住。也许林科对我来说就像一个美丽的梦，在夜晚从枕头上出现，到了白天又从枕头上消失。但我感谢他，是他让我在这以后望不到边际的岁月里还可以有所回忆，还可以回忆起虚荣的电影院和真挚的粤语片。

我在恍惚间好像看见了林科，在离我不远的马路对面。他也许戴着一顶五颜六色的棒球帽，因为我觉得他的脑袋就像一颗行星一样闪闪发光。

就在我沉浸在自己乱七八糟的臆想里的时候，谢小禾喊了我的名字。我眯着眼睛回过神看她。“你在想什么呢？”她嗔怪地白了我一眼，“橙子，我曾经以为自己很强大，什么都可以改变。我可以改变对我态度冷淡的林科，改变父母隔三差五的争吵。可是后来我发现，我什么都改变不了。这是个浩大的世界，而我们是渺小的存在。所以，从现在开始，停止悲伤和幻想，回到这个世界里。”

我无话可说。我觉得我现在的样子一定很蠢。我很想问问谢小禾，问她为什么还敢开口说出这么有哲理的话而不害怕苍蝇飞进嘴里。但我的舌头仿佛肿了一般，绕住了。这令我觉得懊恼。我在此刻多想絮絮叨叨地讲诉我的故事，绝版故事。但我的听众似乎在很认真地回归世界。在她心里这一定一定是一个美好的夜晚，即便有那么多嗡嗡嗡乱飞的苍蝇。

“橙子，我们碰杯吧。”谢小禾抬起红彤彤的脸，笑盈盈地看着我。

我于是什么都不想说了。我觉得在这个美丽的夜晚，在毕业这天，我和谢小禾还有林科都能够一起成长，一起和过去挥手作别，一起迎来我们崭新的样子。过去的旧时光带着我们飞驰而过的模糊不堪的青衿岁月，一并老去。我开始觉得只要我举起酒杯，所有往事都过去了。于是我把目光对准谢小禾，双手举起酒杯，表情奇怪地虔诚。

也许我们追逐的都是错的。

也许我们爱上的都不是最好的。

但你不能否认，这是最好的时光，就算是错误也是美丽的。

这是最后一杯。

一举时光老。

对话潘向莹

Q：没记错的话，是高考前夕跟你约的稿，然后高考后第一时间就写了，完全可以称得上是一个守信的好姑娘。那么，你觉得文学跟守信有什么关系？

A：文字是一种内心的宣泄，生活的出口。我觉得她与守信可能不大挂钩。而你说我是一个守信的姑娘，哈哈，我只是觉得我既然答应了肯定就要去做。

Q：你好像说过，因为现在还没出名，所以要努力写。你所指的出名是什么呢？如果有一天果真大红大紫了，你能想到的最风光的场景是什么？

A：因为写作是我从小学起就萌生出的念头。我的理想一直围绕着“作家”这个职业不停地转。然而长大后渐渐把她当作业余爱好。我所说的“出名”是要让更多的人看到我的文字，并非真要大红大紫。当然我也是个庸俗的姑娘，我曾想过一千种风光的场景，也许就是手捧奖杯弯腰说谢谢这种最为贴切。

Q：为什么说听数学课的时候最有灵感？你的数学成绩如何？数学老师该为自己“培养”了一个写作天才感到高兴还是难过？

A：关于这点，我的数学老师也是比较无奈。还记得三月份学校到处张贴着新概念获奖的喜报。上数学课时我的数学老师在讲台上恭喜我，然后无奈地说：“我觉得我很失败，没有把你的数学给教好。”哈哈，我的数学成绩是我心中永恒的痛，高二暑假去数学老师家补课没提升数学成绩反倒在补课期间写了新概念的初赛稿。

Q：作家刘震云说过，他之所以走上写作之路，受外祖母的影响特别大，因为“世界观和方法论都是从她身上学到的”。你的写作路途上，有没有这样一个人？

A：当然。任何人在择业、兴趣爱好等都会受到周边人的影响。我认为这个人应该是我老爸。我老爸年轻时很会写诗，常常带我去风景优美的地方游玩，培养我天马行空的思想，培养了我爱看书的习惯，并且从不逼迫我做不爱做的事。我从写第一篇文章到现在，他一直都很支持。

Q：有不少读者写信过来说，很喜欢写作，可是写不好，又不知如何提高。作为学姐和前辈，能毫无保留地跟大家分享一下自己的体会与秘籍吗？

A：这个问题，哈哈，其实每个写作者都会有。我认为写作首先不应该把她想成一件功利的事，其次，就是要热爱她。你只有全心全意地热爱，才能做好一件事。我现在再看我以前写的那些文章，都要怀疑自己的水准。但我从未放弃，只有不断写，才会慢慢变好。然后就是提高自己的阅读量，你要相信，任何书籍都有值得你阅读的地方，你现在读的所有可能不会立竿见影，但她会慢慢体现在你以后的文章里。

编辑/梁宇清