名片趣谈

名片这东西，汉已有之，其名曰“刺”。说起来，“片”来“片”去的历史，有两三千年了吧。论及它在联络、公关、进阶诸方面的卓越贡献，或列古代第十一大发明也未可知。

想当年，想弄个名片可不容易。那先得刨树砍竹子一通折腾，然后耐着性子削成小小的木片、竹片，再把姓名爵里一刀一刀刻到上面。如果没有强烈的目标驱动力，这等苦活谁干。据说南朝梁人何思澄，每晚削木书刺，捆成一把，天明投刺访友，至夜归，每每半片不剩。此生后来果然名声大噪。

既然一个小木片能够搅动江湖风雨、点燃宦海传奇，其世世相传并被光大也就入情入理。东汉之后，“刺”慢慢变成便于携带的纸片。唐代改名“膀子”，宋人谓之“名状”，明朝唤“名帖”，清再称“名刺”，也叫名片。

不管名称如何变化，历朝名片皆手工制作，倒是惯例。因手工，则富于个性和变化。很多名片学的故事，即在个性和变化中发生。

历史传奇剧《精忠旗》里有这么一个精彩的细节：奸党何铸、罗汝楫和万俟卨一同拜谒秦桧，附和秦桧议和之事。他们所投的名片分别是这样写的：“晚生何铸”，“门下晚学生罗汝楫”，“门下沐恩走犬万俟卨”。何铸读完，不禁慨叹：“约定写一样的官衔加晚生，如何又加‘门下晚学生’‘沐恩走犬’字样，这样我又不济了。”读罢，令人莞尔。趋炎附势、阿谀奉承的招数，可见一斑。

至明清时，属下见上级或门生见老师，都要持做工精致的名片。一般用上好的绵纸折成，外加底壳。属下见上司，用青色底壳；门生谒师，则以红绫为底壳。传说，在明代，凡拜望严嵩的，都以红绫为帖，以赤金为字；凡拜望张居正的，则以织锦为帖，以大红绒为字。名片，成了名副其实的敲门砖、见面礼。

自然，这片子的地位等级，那也十分讲究。明代的“名帖”为长方形，一般长七寸、宽三寸，递帖人的名字要写满整个帖面。如递帖给长者或上司，所书名字要大，名字大表示谦恭，名字小会被视为狂傲。到了清朝，官儿越大，所使用的名片越小，以显示地位。由此推之，名片越大，材质越精良，越显诚意和谦恭。清时，高丽宰相李银，为求扬州八怪之一郑板桥字画而呈送的名片，高40厘米、宽16.5厘米、厚1.7厘米，号称世界上体积最大的名片。而李鸿章出使美国特制名片长2米，应为面积最大的名片了。

名片学博大精深，衍生了名片收藏学。与所有收藏同理，越老越吃香，越名人越吃香。1990年，索斯比公司以145万美元的天价拍出戏剧大师莎士比亚亲笔签名的名片，是迄今最贵的。

名片发展到当代，批量印刷者众。千片一面，缺乏个性，缺美感，少意趣。工作至今，在下所收到名片不下30盒，以每盒100张计，约3000张；发名片亦不下30盒，3000张。事过境迁，每每将桌上名片做垃圾处理，没有一张进收藏序列。想来，我的3000张名片也是同样命数。6000张名片，白白糟践一棵合抱的大树罢了。

不过，风水流转，个性名片又有“王者归来”的趋势。比如，书法绘画等艺术行当，重新流行自制个性名片。不一定一片一品，也常有“限量版”发行。兴之所至，挥毫泼墨，绝世极品之作瞬间产生也不无可能。

职业所系，见大家名士的机会总是有的。也许，哪天运气好，收个“什么什么帖”也有可能。收之，藏之，待价而沽吧。呵呵，这只是开句玩笑。真若收到有特点的名片，不妨收着，过百年、千年，焉知其没有文化研究价值。

（责编：宗荷）