他从蔚萝川上走过

2012年腊月年尾，我在第一次前往蔚县的客车上，翻开了一本看上去很枯燥的理论书籍《壶流河畔的点彩窗花文化》。只是想临时抱佛脚，建立起对蔚县剪纸的大概认识，连作者名字都懒得瞟上一眼。

未曾想到，从翻开第一页开始，我的目光就被紧紧地拽住了。任凭汽车在山路上颠簸，光影明灭，都不舍得停歇分毫。作者用独特的视角，从蔚县自然环境造就的特色物产，到蔚县历史中文化冲突和交融形成的独特个性，再回到这方水土养育的人们的生活，讲述了蔚县剪纸特色形成的渊源。整本书视野宏大，脉络清晰，资料详实，并且文采飞扬，非常好读。既有知识的厚重，又不乏文学的优美，让我印象深刻。这本书带给我的激动，也转化为对作者强烈的好奇，合上书，我记住了这个名字——田永翔。

经过一番寻找，机缘巧合，我们找到了田永翔老前辈，并在他简陋的房屋里倾谈了一个上午，听了一节颇为震撼的课。

中央美院的薄松年教授在给冯骥才先生等人的信中曾经说过：“田永翔对蔚县剪纸的研究，其水平在国内是首屈一指的。”他的研究远不是在书桌前抓脑袋琢磨出来的，而是耗尽一生精力，扎扎实实地到民间收集大量一手资料得来的。他先后三次，进行了蔚县剪纸的普查。到过一百多个村庄，采访过七八百位艺人，收集几千幅剪纸作品，写下几十万字的笔记。这些，后来成为蔚县剪纸理论研究的重要著作《蔚县窗花》和中国民间文化遗产抢救工程国家示范本的《中国剪纸集成·蔚县卷》以及《壶流河畔的点彩窗花文化》等专著。

如果只对剪纸进行研究，或许给不了他如此广阔的民间文化视野。他不仅关注蔚县剪纸，还于1988年编辑完成66万字的《蔚县民间故事卷》，1999年编辑完成了15万字的《蔚县歌谣卷》，2000年编辑完成《蔚县谚语卷》和《蔚县楹联卷》，2008年发表了21万字的《蔚县地方剧种概说》。2012年，编著出版《中国蔚县民俗文化集成》（10卷本）。蔚县这片民间文化的厚土，成就了田永翔在蔚县剪纸研究中所达到的高度。

理论研究是件非常讲究逻辑的工作，所以，在学术性和可读性两者之间便很难平衡。这也是极少有理论书籍既专业又好读的原因。而在田永翔广博的爱好里，还有份对文学的热爱。他曾经一人连办三份文学刊物——《壶流浪花》、《蔚县文艺》和《今日蔚州》。在后期没有经费的情况下，到处求人，筹措经费，在这样的条件下，他坚持办了18年之久，发刊100多期，直到1999年他病倒在报社。他像园丁一样，浇灌了蔚县这片险远荒凉土地上无数灿烂的文学花朵。

为蔚县文化做出了如此多的贡献，田永翔的一生却是坎坷艰辛的。他从张家口艺专戏剧系编导专业毕业后，分配到剧团，不久剧团解散；分到报社，报社撤编；分到学校教学，专业不对口。各部门拿他踢皮球，最后只好回家务农。拿笔的手，从此攥起锄头，与祖母相依为命，为稻粱谋。村里照顾他身体孱弱，给他份“拾粪”的轻差，从此与街上的骡马粪便“相见欢”。他说：“拾到一担粪时的那种惬意和快感vC06nn2o8zl9Q0BtelON/A==，是没有经历过的人根本无法想象的。”个中辛酸，常人无法想象。1979年结婚时，他上无片瓦遮身，下无立锥之地，只好和妻子到西门外护城河边，在城墙根下，用捡来的破城墙砖垒了两间小房。我们去的时候，他们一家还住在那个房院里，房子在政府帮助下已经翻修，但周边环境之差，却比当年更甚。他住的地方，多给出租车钱，司机都不愿去。

后来，田永翔的才华被发现，重回文化岗位工作。然而，他的研究著述，依然是一条寂寞而艰辛的路。《蔚县窗花》，历时23年才得以出版；《蔚县民间故事卷》，一度缺乏印刷经费，田永翔为了筹措资金，想尽一切办法。他说：“这不只是工作任务，而是给后人留下一笔宝贵的精神财富，希望能留下几个浅浅的脚印。”蔚县的一位干部说：“田永翔令人尊敬，但他走的路谁也不愿走了。”

初次到他家见面的时候，七十五岁高龄、身体孱弱的田永翔走在前面带路。在满是烂泥的曲折小巷里，他颤颤巍巍蹒跚前行，留下一串细碎的脚印。这脚印不止为我们指引了方向，也踩出了我们心中的榜样——一种对民间文化事业的热爱和担当。

他一直住在破败但坚固的城墙外，而这高墙外是一片更为广阔的土地。或许，田永翔一生经历的苦难，都是为了让他从生他养他的蔚萝川大地上脚踏实地地走过，身后留下一串深深的脚印。