从生活的最底层做起,在哪里跌倒,就在哪里爬起来……
当红歌手杨坤现在终于可以“忆苦思甜”了,然而就是怪,人们只喜欢你成名时的风光,却不在乎你过去那些实在平凡而晦暗的故事。
只有人生的主人公才真正惦记自己的故事,当内心里有不可遏制的触动,杨坤还会对人讲自己的过去:为了听免费的演唱会,他多次冒险爬墙进来;他当过整整八年的酒吧驻唱,搬家的次数超过50次……
真的吗?真的吗?
成功总是太亮,挫败总是太暗,但真的总归是真的,有人说“残是酷的衣”,如果曾经的残酷真的是衣服就好多了,一眼望过去就知道奋斗者个个都有辛酸史。
杨坤在1990年开始唱歌,后来到内蒙古当兵,还是要唱歌,而且唱得很疯狂。晚上9点钟必须上床睡觉,这是铁的纪律。他“遵守”了半个小时后,实在忍受不住,常常从二楼的厕所跑出去,唱歌,同时挣钱,凌晨三四点再从厕所爬回来。他认为自己是个铁人,但嗓子是肉长的,没过多久,就患上了声带小结,只能赶到北京看病。
手术很成功,但医生叮嘱杨坤:务必休息三个月。杨坤苦笑,自己全靠唱歌养活,三个月不唱歌,也不吃饭吗?这时候谈休息,只有两个字:奢侈。回到内蒙古,应是第三天,他又开始唱了。医生的担心不是多余的,他像杜鹃一样啼出血来。自己身上最宝贵的部件恐怕要废了,一阵恐惧袭来,杨坤第一次感到绝望。慌忙去找医生,他的声带果然撕裂了。
杨坤的嗓音原本干净而尖细,声带撕裂后,发出的声音就变得沙哑了。
这对以唱歌为生的杨坤来说,不啻于最大最痛苦的打击。沙哑的嗓音不但陌生,而且要命。命运不是在开玩笑,是在你最少的时候,拿走最后的所有。怎么办?该怎么活下去?用沙哑的嗓子去唱歌,谁还喜欢听?可是除了沙哑的嗓音,他一无所有,难道就这样丢盔弃甲,向命运投降?
不,既然只有沙哑的嗓音,就再拼命一搏,为不死的梦想,为不屈的青春。
最后,杨坤对自己说:“沙哑的嗓音也没什么不好,关键是要找到适合自己的歌。”
就这样,杨坤怀揣着几百块钱,只身一人闯进人才济济的北京,要看自己的能量到底有多大。
一开始,杨坤就想着出唱片,但是他根本没有钱买歌,甚至连吃饭、睡觉都成问题,只好努力61555fa1179110e5c26c271e49fbbdca74340b45459ebb0c50611ee447629f43让自己先在京城里活下来,“住上楼房,有热水洗澡”。
幸好在偌大的都市里,没有谁认识最落魄时的杨坤,他背上吉他,到大街上四处游荡献唱,一点儿也没有心理障碍。最少时一首歌值五块钱,最多时则值十块钱。这样的报酬只能住房租最便宜的地段,还是地下室。因为买不起歌,杨坤就自己写歌。登到台上就拼命唱歌挣钱,保证自己下台后能够专心创作。有人说他,那时相当于在台上唱了4年,用赚来的钱养活自己,又在台下默默地写了4年的歌,其中艰辛有血有泪。
说不苦是假的,说苦到想堕落又不是真的。杨坤庆幸自己还能够用沙哑的嗓子唱歌,而且有越来越多的人重新喜欢上他独一无二的歌声。生活的残酷告诉他:除了自己,没有人能够拯救你!残酷的生活没有用旧他,反而让他不断地新生着。自己的歌声不能带来痛楚,交到听众那里的只能是希望、快乐和自由,还有来自真实世界的震撼力量。正像诗人所说的:“在这无与伦比的悲欢里,不要问我从哪里来。”
大街上献唱自然不是长久之计,杨坤开始希望自己能够走进夜总会唱歌。
杨坤第一次应聘就成功,但绝不是幸运。他进去后,发现伴奏的是零点乐队,在台上跳舞的是沙宝亮,心里就更热了。可是舞台总监死不理他,他一再恳求对方让自己唱首歌。对方竟然要他交200元钱,他毫不犹豫地掏了钱,他在心里早就告诉自己:只要有机会亮嗓,自己准能够惊艳全场!他豁出去了,登台唱歌时手里还掂着一瓶啤酒,浑身还脏兮兮的。果然,唱完之后,所有人都呆住了,舞台总监和沙宝亮还跑过来,问他到底是从哪里来的,还要求他明天就来上班。
可惜好景不长,杨坤在这里只唱了六七个月,又因为裁员失业了。为了生存,他马不停蹄地换场子唱歌,几乎唱遍了北京城所有的夜总会。
真正的转机在八年之后,杨坤签约了“竹书文化”,这是在2001年。签约仅仅半年,杨坤就推出了自己的专辑《无所谓》,终于以独特的沙哑嗓音一举成名。后来,他又推出《那一天》,进一步巩固了他的乐坛地位。最近,他成了《中国好声音》的一位导师,更让他人气暴涨。
唱歌是一个歌手灵魂不变的栖息地,成名后的杨坤依然喜欢“忆苦思甜”,岁月流远了,永恒不会流走,他想到更美好、更深远的地方走走。他想进军大银幕,还开了间服装定制店,但他最后还是说:“唱歌作为我们这些歌手的梦想和事业,是永远丢不了的。”