在我的开始就是我的结束

月下，原名高瑞贤。出版长篇小说《你是笙歌我是夜》，文化随笔《爱恨不如期：遗世独立张爱玲》《倾我至诚 为你钟情：张国荣的影梦人生》，《文学港》《陕西文学》《爱人》《羊城晚报》等报刊特约作者。

“君应有语。渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？”我总觉得这首词是写尽了人间的相思，只因为喜欢就借来开篇，或者它与我要讲的故事一点联系都没有，就算有一点也是用来装点回忆的。回忆总是喜欢在回家的路上悄悄溜出来，打搅渴望安眠的灵魂。

回家，洗尘一样的洗着疲惫。

我又错过了末班车，只好转车了。

夜风轻轻地吹着，黑色的树在天空茂盛地阴蔽着。街上行人正多，忽明忽暗的广告牌在空中机械地招睐着倦怠的目光，霓虹灯魑魅的眼睛般闪烁于繁华又冷漠的街市。

我站在班车站牌前等车，一回头正看见手机店面前的POP广告，“清爽一夏”这个广告应该过期了吧，记起前些天同事说立秋了。

应该是站在秋天的轮回里，我竟迟钝于季节的更迭，以至于错过末班车——班车的时间是随着季节更改的。

是秋天了吗？街上飘游的仍旧是短裙。可是，似乎，今夜的风有些微凉。

音乐从橱窗里涌出来，像水一样在街上肆意地流淌——

“把这段爱情故事拍成电影，就算是白与黑，静静的喜与悲，哭与泪都能让旁观的人暗自流泪……”

陌生的音乐，熟悉的悲伤。

熟悉的街道，陌生的人群。

一个女孩子从我面前走过，稚气的笑容，蓝色的牛仔裙，趿着一双红色的老式拖鞋，大概是刚来城里找工作的吧。

一个乞丐走过来，撑着一根长棍，手里晃动着那个白瓷缸子，我并没有扔硬币给他，对于乞讨天生有一种反感。

如果，一个人连自己的生存都不能维持，那么这个人为什么还要活着？他剩下的唯有索取！一个毫无价值的生命，榨取着生命的尊严。

可是，你却说，轻生的人才是对生命的不尊重，一个不懂得珍惜自己生命的人也不会懂得爱是什么！

“苟且偷生，忍辱负重？”我笑。

“收起你那充满嘲笑意味的表情吧，思，任何生命在上帝面前都是平等的。”你竟然能通过电脑知道我的表情。

“简的话并不是这个意思，不然为什么有人上天堂，有人下地狱？”

“是的，简的意思是说人格，无论贫穷还是富有，无论美貌还是丑陋，他们的灵魂在上帝面前都是平等的。”

“如果穷到去盗窃呢？他的行为出了问题，他的灵魂还是高尚的吗？”

“不是，所以才有了地狱。”

“可是，他是为了尊重生命珍惜生命啊。”我故意强调你的自相矛盾。

你笑了，“虽然不是天罗地网，却也逃不出去了，蜘蛛女侠！”

因为是IT行业的，所以经常被你叫做“蜘蛛女侠”，尽管我的“织网”本事并不高明。白天的网是屏幕上的画面，精致却又重复；晚上的网是心灵的文字，华丽却又虚浮。

可是，虚浮又如何？真挚又如何？

你终归是要走的，悄无声息地来，又悄无声息地去了。

诗人的叹息是优雅而伤感的，你说。只是，到了这个时候，我连叹息也没有了……

夜色中，霓虹灯魑魅的眼睛，些微凉的风——

一个店员提着垃圾走向已经满满的垃圾筒，随后倒进去，而后转身。袋子，废纸被风吹起来，吹到马路上，旋风般——

“一般人是有良心的，无论如何，人的良心是应该安宁的。”你说。

我想，就像那个店员无论如何她是把垃圾倒进垃圾桶里了，至于最终结果那些垃圾还是回荡在马路上，那是风的问题。

是风的问题又怎样？

我仍旧会想起你，想起你送我的音乐和笑语。

“喜欢一篇文章从它的标题开始，喜欢一个人从她的名字开始，你的名字很特别——月下潇湘”

“那喀索斯，你也一样。”

“你喜欢水仙吗？”

“我喜欢月亮。”

“哦，明白。”

“明白什么？”

“你喜欢月亮，喜欢竹影，喜欢潇湘妃子。”

“蛮有灵性的嘛。”

“呵呵，谢谢夸奖，既然这样不妨再卖弄一下，你喜欢的潇湘妃子不会是娥皇女英而是林黛玉。”

“记得娥皇女英的并不多，这个名号已经被林黛玉独占了。”

“真正懂得林妹妹的也不多，不过附庸风雅罢了。”

“你呢？”

“如果我说我懂得她，你会是颦儿吗？”

“我喜欢颦儿，却没有拼将一生休的血性。”

“最近网上有一条新闻，有没有看到过，一个豪门子弟千金征聘林黛玉型女友，现在传得沸沸扬扬的。”

“略有耳闻。”

“说是现代社会没有林黛玉了，就算真能找到一个也怕是只得其形不得其神。”

“一个好玩的游戏。”

“游戏？”

“如果真的是颦儿，她会去应征吗？”

“呵呵，说得是。”

每天，待到夜深人静时，我们都会出现在网上，时间并不差几分，仿佛约定。

你突然发过一大段的文字，我看了一眼，是拷贝我的日志。

“什么样的结束才是真的结束？其实已经结束在很早之前。

那一首熟悉的歌未央，仍旧在黑夜回荡，所有的诗都成了一种感动，点缀我的回忆。欢乐也罢，忧伤也罢，都足以让我写出最优美的文字，如果，还有时间，如果，可以以杜拉斯的笔调去描述那种凄凉的疏离和绝望，如果，我能够坚强——

其实，我们喜欢着不同的诗行，你喜欢的是海子，单纯而阳光，我喜欢的是顾城，执著又绝望；我们喜欢着不同风格的歌曲，你喜欢的是用苍凉来表现阳光的青涩歌曲，有时候过于单纯或者单调，我喜欢的是忧伤甚至带上绝望的曲子，应该是配上电影画面的那种。”

“你的文字很美。”

“谢谢。”

“但是很忧伤。”

“也许。”

“你是个忧伤的女子。”

“文字最会骗人。”

“文字也最能暴露一个人的内心。”

沉默。

“怎么了，被我说中了？”

“我在忙。”

“你总是突然忙起来。好吧，你先忙。”

曾经有同事说：你真是忙啊，连朱镕基都没法跟你比。仔细想想，倒真是的。每天坐在电脑前十几个小时，研究界面、浏览网文、写字，有时候什么都不做，安静地坐着，只听音乐，小妹总是很奇怪地说：“我不知道你是真忙还是假忙，看起来什么也没做啊！”我不答话，自顾地把音乐开到最大声。我做的每一件事情都是延续生命的一种方式，即便只是听音乐。有人说音乐的手最容易揭开伤口，我躲在自己的世界里欣赏，伤口开裂的声音就像玫瑰次第绽放。他喜欢送人玫瑰，微微笑着，一副胸有成竹、志在必得的神气，他说：思，看到你的时候我才能从迷途中走回来。纯真的像个孩子，可是，又让人捉摸不透，水是清澈的，蒙上了一层烟雾，隔了这烟雾望过去，只能是月朦胧鸟朦胧了。昆德拉说记忆也是遗忘的一种形式，因为过去式的东西无法再现，超强的想象力，想象中的他，已不再是他。

“HI，”

你每次都忘记我的告诫，我不想看到这个字眼，我回“你好。”

“为什么？”

“不为什么？”

“不说理由我就照常。”

“那我只能不理你了。”

这个词是我们的一个暗号，我和他。那个像秋天的枫叶一样绚烂的男子，所到之处，层林尽染。他占尽了我所有的篇幅，我也一样，他说，他的诗只为我写，写在枫叶上。“在颤抖的枫叶上，写满关于春天的谎言。”后来，他离开了。我一直以暗号的身份保留着这个词，不同任何人用起；再后来，它就成了一种负担，看到它就像看到我的失败，所以，一个“HI”就会让我愤怒。

“春天真好。”他说，“因为在春天和你相遇了。”

……

“你喜欢我吗？”

“我在乎你。”

在我听了一百句“我在乎你”的时候终于忍受不了了，那场争吵是歇斯底里的，也是唯一一次，理由说出来很雷同，因为我在乎他，是真的在乎。之后，再也没有过。他也不再说“我在乎你”之类的话。

波澜不惊还是波涛汹涌，至死，我们都没有结论。

他在我的生活中穿梭，不肯离去，然而，也不肯停泊。

温和的人有一样好处，就是他不会挑战你的极限。你没有照常，而是每天都会送我一首歌。你知道我喜欢什么风格的歌。时常沉浸在忧伤的音乐里，心却是温馨的。

“这首歌叫什么名字？”我问。

“《你的选择》”

“哦，很好听。”

“你的选择是什么？”

“你是指？”

“比如工作，比如爱情——”

“做我喜欢的事，爱我喜欢的人。”

“并不是所有的人都会这么幸运的。”

“是啊，只是心存这样的希望。”

“心存希望的人有时候会变得很忧郁。”

“？”

“因为希望永远只是希望而已。”

我笑，我的笑声通过电波传到你所在的远方。

“你是个忧伤的女子。”

“可是我一直在笑啊。”

“你笑得好凄凉，我能听得出来。”

我沉默！

“我想读懂你。”

“没有人能读懂我。”

“我有耐心。”

“我没有。”我关掉了QQ，是习惯了独自一个人忧伤还是对忽然的窥破产生了恐惧？

每天晚上，我仍旧把QQ挂在那里，隐身。你仍旧在，呆一小会儿就下线了，我猜想，你只是为了上来看看是否我在，结果没有，就下线了，凄凄的，像一个孤独的背影，我仿佛成了那个刻意制造忧伤的罪人，矫情又可恨，其实——

“我以为会跟他在一起很久很久，就像一架加满了油的飞机一样，可以飞很远，谁知道飞机会中途转站……”王家卫的台词，每一句都可以借来用。飞机中途转站，出乎我的预料。我还记得他说我每天就像梦游一样，活在电影里，讲着别人的台词。他回避着我的忧伤就像回避着那条做不成一道菜的鱼。

终于不忍心，或者也是好奇，或者心有所动，我不再隐身。

“我孤独，却并不忧伤；我平静，却并不冷漠。”你发过这条信息，接着很快地又发过一条：“想我了？”

“？”

“不然为什么用这么诗意的签名，你的签名本身就是一种诱惑。”

“你怎么就能确定诱惑的对象会是你？”

“感觉！”

“又是一个自我感觉良好的人。”

“怎么又是？难道还有谁？”

“对了，你好像问过我是否喜欢水仙？”我避而不答。

“是啊，你喜欢水仙吗？”

“非常喜欢，包括关于它的传说。”

“我送你几盆吧，告诉我你的地址。”

我犹豫了一下还是禁不住水仙的诱惑，就找了一个以前认识的婆婆的地址给你，过了几天，婆婆果然打电话过来让我去取。我把几个瓷盘小心翼翼地运回家，你就开始教我如何护养水仙。还说，等到水仙开放的时候来看我。我窃笑，反正你不会知道我的地址。

这约定仿佛一个电影场景，往往，这样的电影场景里总是一个人在等候，却终归等不到那个要来的人。然而当时，我没有一点等你的念头，人生若只如初见多好，那调皮的窃笑一直保留下来，就没有花开后你不来的失望。

从车上走下来，不经意地抬头，今晚竟然有月亮。薄冰似的一片，浅浅的悬浮在空中，因朦胧而越发显得凄清了。冒辟疆曾如此形容过陈圆圆——淡而韵。我想，也可以用来形容今晚的月亮。

他说他不喜欢陈圆圆，一个人尽可夫的女子，再美也只是玩偶了。我问他喜欢谁，他说他喜欢班婕妤，我随即就想到了那首《团扇歌》。我正害怕着他把我比作班婕妤，他就开口了，你的身上有班婕妤的气质——我打断了他。此时，我已经隐隐地感觉到了他的身边飞舞着多少只飞燕。

他从花丛里走出来，浑身沾满叶子。然后笑着追问我，“那个人是谁？”很滑稽，却又理所应该似的，面对他的追问我瞠目结舌，无言以对。是谁赋予了你这样的权利？是爱情吗？我想当然地为他作了解释。有一天他问我的行踪，那么拐弯抹角的，像个调皮又任性的孩子，任你怎样都不能心生责备，只有怜惜，一阵夹杂着花香的春风拂到心上来，润湿、清雅。

他说，你是我特殊的朋友。

白炽灯，那灯光是刺眼的，我对一切刺激的东西都过敏，何况，他说，你是我特殊的朋友，这句话让我过敏。

我关灯，几乎晕眩。

“想知道你的名字？”

“？”

“不然见了面怎么称呼？”

“谁说要和你见面了？”

“那总得打电话吧，打电话怎么称呼？”

“直接讲了，为什么一定要称呼？”

“喂，喂，多没礼貌啊。”

“你好啰嗦。”

“呵呵，不要那么固执了。”

“思。”

“思？你的电话？”

“得寸进尺！”

“说过了，在电话里称呼你的名字，可是你不给我号码，这名字怎么用得上啊。”

“强词夺理。”

“名正言顺。快点，电话！”

“我从不把电话号码告诉陌生人。”

“我们只是陌生人？怎么我觉得我们并不陌生呢！”

“始于陌生，止于陌生，只能是这样。”

“为什么？你曾经被转化成熟人的陌生人伤害过？”

你这句话是调侃的，带了温柔的讽刺意味，可是，我没有心情去品味。回忆再次来侵，我害怕思绪短路。

沉默。

“沉默就是默认。”你不甘心似的下结论。

“不要自以为是的给自己找答案了，我累了，晚安。”

“说走就走啊？先别晚安嘛，还没回答我的问题——”

QQ头像暗下去，再次隐身。

灰色的天空，深浅重叠的云层。云层之间，几颗稀稀疏疏的星星半明半昧，闪烁不定，仿佛天国里的眼睛，窥视着人间。我想，有一天，我也会化作一颗星星，那么安静地待在自己的位置上，没有任何交叉碰撞，只有到那个时候，我才能忘记他吧。他暗示我必须爱他，不然他会觉得这个游戏不好玩，然后就离开，但是不能因此要求他有所付出，不求回报的爱情享受起来才无后顾之忧。

他喜欢送人玫瑰！只是不送给我。他说，思，我们是心灵的朋友。言外之意是：不需要任何俗世中的物质做媒介。我不置可否，总是这样，对于他所有怪论一笑置之。因为看不透他语言背后那些隐秘的东西，对于没有把握的事情我从不轻易开口。他有时候会生气，以为这是不屑，对他的示威。直到有一天，连我自己都以为那是一种盈满轻视的不屑。

不知道从哪里弄来那么多六角荆棘，他若无其事地把它们埋在我必经的路上，血，玫瑰花瓣一样，滴落在路途上。

他看不到别人为他流眼泪，他就要看到别人为他流血。

我把它们擦干，也一副若无其事的样子。

他说：你是一个很理智的人，尤其是女人，太理智了会很可怕。

“活着真好！”

“为什么突然发这样的感慨？”

“思，如果我死了，你会不会伤心？”

“人都是会死的，说不定谁会死在谁的前面。”

“可是，如果我先死了，你会不会伤心？”

“我们并不是很熟。”

“也就是说你不会伤心了。”

你忽然变得落寞，不再讲话，过了一会儿就下线了。

那颀长的影子，在月光下踽踽独行。左手抓住右手，我真的更瘦了吗？自觉得和以前还是差不多，只是比以前更加颓败了。妹妹刚从家里过来，她看到我，惊讶地叫着，姐姐，你比以前更瘦了，瘦得可怕。

可怕吗？不觉得。

瘦而弥坚，我仍旧是强壮的。只有我自己知道我强壮到不能登上四层以上的楼房，强壮到敲门只敲三下而后停下休息再敲仍旧是三下，她们却以为这是淑女的行为，那么轻轻地，那么轻轻地敲着门，答应着她们的问话，只有我自己知道我是没有力气了！

有朋友说：女人，到最后总是要为一个男人，就算和情爱无关，也还是要为男人的。我说，我不知道我想要什么，但是我很清楚我不想要什么；已经辜负了那么多人，到最后总不能再辜负自己。

他打碎了那盏白炽灯，连打碎白炽灯的动作都是那么温柔……

邪恶——无迹可循。

那天晚上，他一个人坐在露台上，吸烟。我从楼道里望出去，烟头明灭间光亮仿佛鬼火，让我看得发怵。

我低下头。

我听到他在哭泣，像一头困兽，疯狂且懦弱，孤独又绝望。

我转身，不再听下去。

我知道那哭泣不是因为我，他所有的一切都不是因为我，也不是因为任何人，他喜欢王菲的《棋子》，所有的人都是他的棋子，因为同时掌控黑白子的游戏可以为他驱遣孤独。

我不是一个精于计算的人，却总是给人留下精于计算的印象，只是因为那雷池任谁也不肯轻易越过，他说：你是我最好的对手；我凄然笑着：我想要的是朋友而不是对手。

于是，我离开。一步步迈下台阶，幸好，还有台阶可下。

我微笑着转身，他会当作是一种惩罚，其实，只是非此即彼的决绝心性罢了。

既然我们不是朋友，就收起那份炽烈，所有的安慰不过是画饼充饥，两相比较，我更喜欢云淡风轻，远远地欣赏，静静地品味。就像一个笔友所说，每当心情烦躁的时候就喜欢看你的文字，仿佛走进了超脱于世俗的空灵境界，浮躁的内心会慢慢平静下来。是的，既然我们不是朋友，那么就只有欣赏而不能打扰，不能有任何怨怼，也不能说你是我特殊的朋友。

“HI”这是我第一次主动跟你打招呼，第一次用这个早已否定的词。

“HI”

“生气了？”

“没有，只是有点伤心。”

“玩笑而已。”

“我们认识这么久了，你还只是玩笑而已，难道你是一个只会开玩笑的人吗？”

“你问我？你不是说要自己读懂我吗？”

“是的，很想，可是，我怕没有时间了。”

“没有时间？还是没有耐性了？”

“我很喜欢你的文字——一直关注着你的日志。”

“却没有一句留言！”

“你的空间里不应该有我的足迹，你是应该忘记我的，所以——”

“所以不留下任何痕迹，不留下任何藉口。”过后看这句话不禁胆战心惊，我是对你说话吗？这样的质问，该是对着另一个人的。

“你以后会明白的。”

“如果我说我现在就想明白呢。”

“给我电话。”

“又是交换，没有。”

回到家里，灯没有亮着，妹妹还没有回来，我想，她大概不会回来了，我老催着她搬到宿舍里去，是不是今夜搬走了？我实在忍受不了了，我的房间里，小小的房间里被她塞得满满的，面霜东倒西歪地扔了一桌子，电脑桌上也是饭盆，茶杯，纸笔，她的书，她的本子随处可见，无处不在，床上，胡乱地扔着衣服，被单也落到地上来了……

我是一个很懒散的人，不喜欢收拾房间，但是我更不喜欢零乱，如果是我一个人我会收拾一次，把该放的东西放在固定的位置上，它就永远呆在那个位置上，所以房间并不会因为我的懒散而零乱，可是，如今，我一次次发脾气，只是到最后连发脾气的力气都没有了，晕，头晕，晕到想从楼上跳下去……

我不喜欢开灯，可是她要看书，以前只是一个人躲在黑暗里敲击键盘，然而现在，在明晃晃的灯光下，我的文字怎么也写不出来了，不要跟我讲话，不要跟我讲话，我一遍遍地重复，但是她仍旧会凑上前来，姐姐——

“姐姐，今晚加班，我要晚点回家了，不要等我吃饭了。”

我笑了，她还是要回来的，她就像一根藤一样离不开我，尽管我并不能给予她任何，在这个陌生的城市里，她只有我唯一的取暖之处了。可是，我不需要取暖，尽管我是寒冷的，尽管我是爱她的。

我已经习惯了孤独，我的生活不准任何人介入。

一个人的夜晚，写着我《梦里也知身是客》的随笔集，忧伤却并不悲哀！

“你是一个寂寞的人，甚至爱上了自己寂寞的影子。”你说。

“也许。”

“我也是，曾经爱上自己的影子。”

“所以一不小心就化成了水仙？”

“你喜欢就行了。”

“？”

“你懂我的意思。”

沉默。

过了很久，我再去看时你已经下线了，心里不禁有些失落。水仙的枝条柔媚且优雅，懒懒地伸展着。仿佛一个自恋的男人，旁若无人。

我躺在床上，却异常清醒，就像窗外那个大而冷的月亮，没有丝毫混沌。电话铃响，是你的声音，柔和，清脆。你说：思，你就是我的影子。

他离开的时候我想我将心如止水，不是因为伤心，而是因为失望，这个世界是没有希望的，掏空了心的躯壳，一具又一具，并排行走，说着同样的谎言。

然而，此时，心却跳的厉害。不经意地扫了一眼阳台上的水仙——花魂，莫非你真是传说中的——

白天，是不轻信的时间。回忆着昨晚的电话，我想，那只是一个梦。唉，多梦的季节早应过去了，你为何又来搅扰？

“你是决意不给我电话了？”

“电话并不重要。”

“什么重要？你的原则？”

“是的。”

“你过于聪明过于凌厉了，你的任性和冷漠让我无所适从。”

“你可以放弃。”

“思，你是戒不掉的毒。”

“吸毒有害健康。”我急中生智地找出这句不含任何感情色彩的广告词。其实真正有害健康的是吸烟，而吸毒，是蚕食生命。曾经，我的生命就是这样被蚕食着，一块看似坚硬却又极度脆弱的玻璃，任他锋利的棱角切割，还曾一度为那坚硬的假象蒙蔽，以为是钻石。

“假如让我在独特的个性和温柔的平庸之间选择，我会选择吸毒。”

“为什么不是温柔的优雅的涵养，这样的女子，比比皆是。”

“涵养？做出来的样子，经风经雨，磨损了她原本的真实，穿上了华丽却虚伪的外衣，相对来说，我更喜欢率真。”

“经风经雨，我也一样。”

“可是你仍旧保持了本质的东西，喜欢你的坚持，喜欢你凄绝而又悲壮的坚持姿态；喜欢你的执着，尽管执着到令人发指的地步；更喜欢你的率真，无论怎样的污浊都不能改变的率真。”

“喜欢率真，有时候是需要付出代价的。”

凌厉源于内心的恐惧，久而久之就成了一种习惯。也许我应该说点别的，可是，我不想自找麻烦。

“他是谁？”

“他是我的想象。”

“你很爱他？”

“不知道，我不知道我是爱他还是爱我自己的想象。”

沉默了一会儿。我竟然试图去想象你的表情。然后，你下了决心似的，很郑重的语气：“用真诚去换取真诚，这并不是交换，我再次强调，这不是交换！”

“明白，13567429063。”一串手机号。

我累了。

电话铃声响了，我急忙抓过电话，我以为是你打来的，却是别人，我的心开始不在这里，轻轻的敷衍着，想，你再也不会打电话来了。

那天晚上你要了我的电话号码，立刻就打过来，这是我不曾料到的，所以有些惊讶，有些无措，“长途话费很贵的，”我说，为了让你挂掉电话。

朋友说一个真正喜欢你的人会在要了电话后当天打过来，一个对你有好感的人会在要了电话后三天打过来，一个只是想再了解你的人会在一个月内打过来，如果三个月还没有电话就说明他对你没有感觉。

当时，我听着她的调侃，只是笑笑，不置一词。如今想来，你的急切竟让我感动了。可是，两个月过去了，你再也没有打电话来。

就这样消失了，像风一样。

你说到医院，说到死亡，我不做任何联想，我只喜欢用“消失”这个词。

连水仙也认错了季节，过早地在秋天开放了。莫非真的是有灵性的？它一定是想给我们做背景，怕一切来不及——可是最终还是来不及。纯白色的水仙花，它只能做我一个人的背景，我忽然懂了，它是那喀索斯的灵魂，也是我们的影子。所以你注定要投水，而我，注定孑然一身。

风从窗子里吹进来，掀浮着帘子，雨丝仿佛无数的银针迅速的穿射，因为风的缘故，它们倾斜了身子，横飞在灯光之下——

冰魄银针，赤练仙子李莫愁所使暗器，一触毙命。“问世间，情为何物？直教人生死相许。”有仙子之称的李莫愁想必也是风华绝代，却成了一个无情的魔头，怎么就能武断地说她无情呢？用情太深，耗尽了，为了一个懦弱又自私的男人。

在你的心里，我一定是个冷酷无情的人。那天，你发短信过来说：医院里的墙壁真白，像雪，空气又那么安静，太平间似的。我回复：那你就当自己是在太平间里好了。你说：说点好听的吧，就算只是安慰我。我微笑着回复：好，放心好了，到时候我一定送一个大的花圈给你，对了，你喜欢哪些花？

我想你是在开玩笑，抑或者，生死的界限于我早已经模糊。“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”村上春树说。你看，说得多轻巧，可是偏我就相信了，那个时候。

雨终于穿过窗子，洒到房间里来了。

我只是望着窗外，却不想起身去关窗户，任雨点打落在窗台上，打落在被单上——

回过头，敲击着键盘。

“在我的开始就是我的结束。”这句话是送给我自己的，因为它每每应验，尽管你已经把它改成“在我的结束就是我的开始。”我知道不会再有开始，因为每一次开始都会意味着结束，所以，我拒绝开始。我忘了告诉你，日志里那个人，那个我深爱的人只是我自己的影子，我自设的一个优美且忧伤的影子，顺手把他放在了一个人身上，而那个人就成了替罪羔羊，成为我欺骗别人的眼睛也欺骗自己内心的借口，或者只是因为懈怠。是的，忧伤是从骨子里带来的，并不是因为希望，不是因为迷惘，不是因为寂寞，不是因为伤害，它天生就在那里，就已经在那里了。寂寞，伤害，希望，迷惘，都是它的添加剂。有时候我也在想，为什么寂寞，伤害，希望，迷惘，都是它的添加剂？而不是别的东西？比如友情，比如鲜花？你说我的心就像冬天里最寒冷的雪，拒绝温情，所以这些东西都不能靠近我，而一旦靠近了，也只有被寒冷淹没融化了，在被我感知之前。我想你并不完全对，因为，我感知了你的温情。

如果你死了，我会伤心的。没来得及告诉你，又是遗憾，这是我的过错，无从弥补！

从那个时候起，我开始写邮件，一封又一封，只是并不寄出。

很多年以后，我又收到了他的邮件，他说：我终于发现，原来那是我们两个人的游戏，其他的人只是配角，你退出了，游戏也玩不下去了。我的世界，像一座空山，很寂寞。

我想象着那些红叶独自绚烂、独自凋零的情景，应该很美。只安静地读着他的邮件，不回复，制造一种石沉大海的错觉。他仍旧频繁地发邮件，我想他猜到我在读。谁也瞒不了谁，我们太知道对方。永不见面，永不回复，他仿佛会意，也认同。

茫茫的日子，像水一样淙淙流逝，我的心开始锈迹斑斑，回忆也迟钝起来。我的生命只剩下了两件事：写不能发出的邮件，给一个从不写诗的诗人；读不必回复的邮件，来自一个在热闹里逃不出寂寞的人。

责任编辑：王树军