说笔

1

中国人发明毛笔，是较晚的事情，之前使用的当是硬笔。虽然尚未发现西周之前的毛笔实物，但从史前的彩陶花纹、商代的甲骨上可看到些许疑似毛笔书写的痕迹。东周的竹木简、缣帛上的文字或者图案，已广泛使用毛笔。曾侯乙墓发现了春秋时期的毛笔，是目前发现最早的毛笔实物。另外，长沙左家公山出土了战国笔，湖北云梦睡虎地、甘肃天水放马滩出土了秦笔，长沙马王堆、湖北江陵凤凰山、甘肃武威、敦煌悬泉置和马圈湾、内蒙古居延地区出土了汉笔，这些考古发现，都是毛笔自春秋特别是战国以来广泛使用的证据。

2

中国人发明毛笔，是一件很特别的事情。因为按照逻辑，硬笔当然是最方便的。西方人甚至想出了用蜡薄涂在木板上，用硬质尖锐物去写字，也没有想出用毛笔。芦苇笔、鹅毛管笔，从逻辑上也比较好理解。今天，我们熟悉毛笔，脑子里面有了毛笔，往前看，觉得毛笔很好理解，但是站在历史的那一端，往后看，再看看别的民族，就觉得不好理解了。

基本逻辑很有可能是这样的。一开始，就是用竹枝或者细木棒，削尖头部甚至将尖部剖开裂缝，蘸着颜料（很可能是墨）写，写时间长了，笔头磨出了硬质纤维状的分岔，此时由于毛细作用，反而贮墨量提高了。最后人们想出用动物毛取代纤维状的竹木分岔，将其固定在管状竹木上，这就成了原始的毛笔。经过反复改善，最终形成了现在这样的毛笔，将笔头做实，塞进竹管。

毛笔头是软的，虽然它有良好的贮墨功能，比蘸水笔好得多，但却增加了书写的难度，不容易控制。

据说在宋以前，还没有桌案，写字是一手执笔，一手拿纸的，这更是高难度的事情，我本人是不相信的。不能因为有几张图的样子，就断定古人都是那样的书写状态。书写，应当有一个稳定的凭借。你看甲骨文上，有绿豆粒大小的字，是刻出来的，那一定有一个支撑物；同样是书记工作，为什么拿了毛笔就刻意不凭借支撑物呢？汉简上的字，可能不用支撑物，因为简椟是硬的（不过我亲眼目睹了银雀山出土的汉简，黄豆粒大小的字，没有支撑去写，不是近距离地写，也很难想象）。但是到了东汉，纸张开始大规模使用，不用支撑物做凭据（书写的桌案），实在不符合逻辑。

这么难控制的东西，为什么还去用它呢？一定有一种魅力，让人一旦上手就很难罢手，这东西就是抒情性。毛笔是满足抒情需求的最好工具。

3

“唯笔软奇怪生焉”。1800年前，东汉大学者蔡邕的这一著名论断，是中国书法理论的基础之一。这句话的大体意思是，正因为笔是软的，笔下的字才摇曳生姿。

硬笔当然也有书法，比如钢笔。钢笔也有弹性，否则怎么会有粗细变化呢？毛笔不仅有弹性，柔韧性更加非凡。随着施加压力的大小，一枝正常的毛笔，可以写出从1/10毫米到10毫米的痕迹，跨度如此之大，这就是表现力的阈值。换一句话说，由于材料的不同，毛笔的表现力大大超越硬笔。

除了粗细变化幅度很大之外，毛笔蘸墨写字的另一个显著效果是笔画质感的丰富。由于单个笔画的面积相对于硬笔足够大，所以呈现出的质感就很容易识别。流畅与滞涩、润与枯、浓厚与稀薄，这些由书写速度、纸张特性、墨水特性所决定的效果，极富暗示性，表达出书写者的状态以及这种状态背后的情绪、人格特征和审美偏好。

在运用毛笔的过程中，由于笔毛软，所以上下波动的幅度（也就是提按的幅度）就明显增加，这也大大拓展了操纵毛笔的运动空间，容易产生运动的快感，对于书写者而言，这种微妙的感觉，是书写带来的一种难以言说的愉悦。现代心理学表明，人类的快感来自于由肢体运动和情绪波动所产生的血压心跳变化、内分泌状况变化、生物电流强度变化。所以，写毛笔字的快感显然大大超越用硬笔写字。

毛笔字与硬笔字或者印刷体字相比，除了结构千变万化之外，笔画粗细也完全不同。不同的人，乃至相同的人在不同的时候，写出的字都是不一样的，这时候，毛笔书法就具备了艺术的一些重要特质，更有利于个性化地抒发复杂的情感。

实际上，个性化地以书写来抒发情感，西方的字母文字也同样能够做到。字母文字完全可以顺畅地表现出节奏感，从而承载抒情的要求，然而，由于没有毛笔，所以逐渐因其装饰性强，成为一种工艺美术方式而不是抒情方式。如果让熟习英文也擅用毛笔的中国人用毛笔去书写英文，相信也可以写出各种风格和美感。但是西方人自己已经不会建立这样的抒情模式，特别是，不会因为这种抒情模式的逻辑成立而产生出相应的书法社会生态。书法艺术只在中国存在，很大程度依赖于一个庞大的善于用毛笔写字的文人群体。

4

我没有更多的资料证明，晋唐书法是硬毫短锋，明清书法是软毫长锋。但是宋以前，宣笔是主流，而对宣笔的称颂，主要集中于紫毫，紫毫是野山兔后脖颈的毛，很硬，比狼毫还硬。到了明清，湖笔是主流，而湖笔的特征则是羊毫，羊毫总算是软毫。这就可以大致推断，毛笔是越来越软了。绝大部分晋唐书法，即使是宋元书法，我们也能大致分辨出，那样风格的字，应该是硬毫所为，而看晚清民国的字，特别是大幅作品，则普遍是软毫所为。这也是毛笔越来越软的主观依据。

为什么会越来越软？我归纳出三方面的原因。

第一，晋唐人写的字小，对贮墨的要求不高，对快速转折的要求高，所以硬毫更适合。而明清人，写的字大，对贮墨要求高，这就要求笔大，但对快速转折要求不高，所以羊毫更适合。

第二，晋唐人没有想过“创作”一副书法作品，书法就是他们的日常工作手段，有好坏之分，但没有明确的自觉的“创作”意识，很自然地去写；而明清人则将书法当成一门艺术，需要去“创作”，所以需要更多的所谓“效果”，羊毫、宣纸，就是为满足这种效果而产生的。

第三，这是最核心也是最容易遭人诟病的一点。自宋代以后，中国知识分子的总体精神状态走向萎靡不振，失去了健康的、蓬勃的、扩张的意志，喜欢在故纸堆里做文章，他们更习惯于孤芳自赏而不是放眼天下，更适应于道貌岸然而不是放纵自由，更是一种人格分裂的精神状态。这样的精神状态就会形成与之相匹配的书法风格，也就找到了容易体现这种风格的工具系统，那就是软毫、宣纸。

因此，毛笔特性的演变，也很可能是书写者精神气质演变的注脚。

5

毛笔由笔杆（硬的，往往由竹木管制成）和笔头（软的，往往由动物毛及化纤毛制成）组成。人们抓住硬的部分，去指挥调动软的部分。

笔杆没什么好交代的，圆、直即可，至于后来的象牙管、玉管、雕漆管、景泰蓝管，那就属于奢侈品了，不是为了好用是为了炫耀。这里着重研究笔头。

笔头的个性千差万别，这里主要揭示两方面：一、材质及其组合；二、形制。

笔头的制作过程很复杂，即使借助图片也很难说清楚，借助视频会好些。简单来说，先要把毛从皮上取下来、去杂毛、弄干净，然后以毛锋为基线对齐，这时要以手工一小撮一小撮甚至一根一根地整理，使笔锋那一端完全对齐，铺展为薄薄的一排待用。再然后根据毛笔性能的不同，将不同种类（或同一种类不同部位）的毛配在一起，反复混合、顿齐，使之均匀，最后分取出其中的一部分，卷成圆锥状，这样，笔核就做好了。在笔核外覆上薄薄的一层毛（主要是羊毛），最后用线绑紧捆扎，成为笔头。

制作笔头的工艺流程有70多道，除了梳毛以外，均必须由手工完成，因为过程非常细致，全靠笔工的眼力和微妙的感觉，主要的原则是均匀整齐，毛锋的对齐、毛片的铺展、配毛的混合、反复的剔除、甚至最后的捆扎，有任何一道工序毛糙，笔就不好写，因为毛笔使用者是八面出锋，它不像钢笔，只使用一个方向，毛笔是完全的锥状，各个方向都需要受力弯曲，稍有不均匀，就有缺口，一有缺口，笔画就有残缺。

当然，这是基础要求，笔的个性，是由书写者和笔工共同决定的，各种毛的配合比例以及配合结构，加上不同的形制，毛笔的个性就不同。

下面简单说说各种材质。

材质主要是动物毛，再配以化纤毛和植物纤维（主要是萱麻）。动物毛有三大类，羊毛、黄鼠狼毛、野兔毛，为了丰富毛笔的表现性能，历代笔工添加了诸如猪、马、貂、獾、鸡鸭甚至人发等各种动物的不同部位的毛，参入到笔头中。这里主要讲羊毫、狼毫、紫毫和现在最大宗的配毛——尼龙，一种化纤毛。

现在市场上的毛笔，为了降低成本并且不降低毛笔弹性，绝大部分毛笔都加有一定数量的化纤毛，其特征是毛的一致性极好，弹性甚大，表面极为光滑，所以缺乏毛与毛之间的吸附力，又由于内应力非常一致，也就缺乏柔韧性。这就带来两大弊端，一是不贮墨，二是运笔方向转弯后，笔毛却很难跟着转折过来。

通过对化纤毛的显微观察，我们可以清楚看到其表面犹如塑料一般平滑，没有细绒毛和表面缺损，所以毛细效应很弱，锁不住水分，毛与毛之间也缺乏纠结力，在外力作用下很容易“各行其是”，锋不容易聚合（很多笔写写就散锋，往往是配进去的化纤毛过多）。弹性过大和内应力的一致性，导致在外力作用下形成弓形变形，而不像动物毛那样有“让劲”，做一个形象的比喻，化纤毛类似扁担，而动物毛则类似柳条。前者只能在一个方向上弯折，而后者可以在任何一个方向上弯折，而且还能“蛮拧”，还能多次弯折。

使用毛笔最多的动作就是转弯，连续不停地转弯。化纤毛不能满足这样的要求，所以不能直接用来做笔头，必须加上动物毛。直接做笔头的也有，很多排刷就是用化纤毛，因为它不需要转弯。

在没有化纤毛之前，人们只用动物毛来做笔头。

在显微镜下观察，动物毛表面不是很平滑，有很多缺损，一致性也不好，所以毛细作用就很强，能吸住水分。众多的毛聚在一起，一旦沾水，相互之间就有很好的纠结力，水像粘合剂一样，吸住每根毛。每根毛往往毛尖柔软，毛根略硬，所以笔锋就容易有“让劲”，在外力作用下很容易转向、折回。这就是为什么造毛笔一定要用动物毛的原因。

一枝好毛笔，实际上没有太明确的标准，因为书写者的诉求不同，拿一枝石獾笔去写王羲之的字，谁也写不出来。因此，为了应对不同的诉求，就必须理解各种材质的特性、作用以及相互之间的配合。

下面列出常用的四种材料的特性，这里远未包括像猪鬃、牛毛、马毛等各种常用辅助材料。

很少见到纯羊毛或者纯狼毫或者纯紫毫，即使纯羊毫，也必须采用不同部位的毫毛。有的部位的毛适合做笔核接近笔根笔腰的部位，坚实硬挺；有的部位的毛适合做笔锋，弹性好且柔韧；有的部位的毛适合做裹毛，覆在外层，起到贮墨的作用。

总之，笔头是一个综合体，各种性质的毫毛按照不同的比例结构搭配起来才能达到针对性效果。

中国的工具之所以有神秘性，不仅在于配比的不同，还在于组分经常“灵机一动”，比如配进去一些牛毛、马毛、猪毛、人毛，让毛笔的特性大改，而这些组分又完全不是标准化的。所以得到一枝好笔，很多情况下是一种“缘分”。理解了这种缘分，也就有可能为理解中国艺术打开了一条门径。

应该说明的是，笔的材质及其配比组合，决定了笔的大部分性能，但是，书法工具之所以难以说清楚，是因为变量多，排列组合就多。就比如弹性吧，照理来说应该只与材质相关，但经验表明，竟然与水和墨也有关系。比如羊毫，在没有水没有墨的情况下，弹性很差，一旦饱含水墨，弹性则大幅度提升，并且，单纯含水时的弹性也大于含墨之时。

笔的形状是另一个决定因素。笔头大致分为三部分：笔根、笔腰、笔锋。笔根一般用不着，它的作用是集束并固定在竹管内，经常用萱麻、猪鬃或者化纤。笔腰之用主要在于决定笔的强弱，类似于人的躯干，经常掺杂一些化纤。决定笔画形态细节的主要是笔锋，类似于人手，细节处往往只能由手来操作。落笔和出笔的时候，最先切入且最后离开纸面的部分是笔锋，它决定了笔画两端的基本形态，并且，由于侧锋的必然存在，也很大程度决定了毛笔在转弯时和转弯后的笔画外轮廓。

决定毛笔特性的部分是笔腰和笔锋。笔腰决定大格局，笔锋决定细节。打个比方，搬石头，得腰板硬；绣花，得手巧。

笔锋有长有短。一般来说，长锋笔的表现力更丰富。西安书院门龙凤笔庄的张正勇先生就非常擅长制做长锋笔。长锋并不是出锋有多长，也不是笔头的长度与圆径之比，而是笔锋部分所占笔头部分的比例。张先生可以当面“揪毛”，一层层将笔腰附近的毛拔掉，就是为了给笔“瘦身”，最终，笔腰下方的毛渐渐稀疏，笔锋则孤立出来。由于他选的毛好，笔锋凸显以后，坚挺，锐利，写起来，真的是笔笔如刀，有锋芒，起笔转笔处均有丰富变化。他的笔，干的时候很不好看，稀稀拉拉，不整齐的样子，而恰恰，他所想达到的笔形，是个尖底的V型，而不是我们普遍看到的有点饱满的u型。这样的笔形，想写出厚重丰满的字就不灵了。

所有的工具都一样，是一个系列，以完成不同的任务。木匠有斧头，用以劈开木材，下大料；有锯子，用以开料和切断；有刨子，用以更平整表面。毛笔也是，要看你的任务是什么。

写颜真卿、欧阳询的字，宜用中性的兼毫，笔锋无须长；写柳公权的字，宜用偏硬的兼毫，笔锋略长；写王羲之尺牍，宜用偏硬的狼毫，笔锋不宜长；写礼器碑，宜用硬毫；写汉隶中的华山庙碑、曹全碑，则宜用偏长偏软的硬毫；而同样写汉隶中的张迁碑，要偏短的硬毫；写隶书摩崖石刻的石门颂，则宜用偏软偏长的兼毫。

我们无法全部还原古人写某一个帖时用什么笔，却能通过现代书家的影像资料知道笔的不同及其效果。例如沙孟海，他的字，有雄强之势，不太在乎细腻的笔画表现力，所以他用的笔，往往是楂笔，短而粗，生力处在笔腰。林散之呢？则特别善于使用长锋兼毫甚至长锋羊毫，所以他的字，笔法细腻，极富表现力，但却雄强不起来。

6

一个好的笔工，就是懂得如何搭配各种毛、做成怎样的笔形以达到一定效果的制笔者，他不仅要手艺好，而且要会写字，对书法有很深的领会。

我一直有个想法不能得到实现。消除那些毛笔的命名，直接叫那些经典碑帖的名字。比如叫“颜楷”，叫“争座位”，叫“柳公权”，叫“晋人尺牍”，叫“兰亭序”，叫“怀素自序”，叫“黄山谷”，叫“米芾行稿”，甚至叫“傅山大草”、“康氏对联”、“毛公大草”等等，然后再分不同规格。

从技术上讲，完全可以做到毛笔特性与经典碑帖效果之间的一一对应，彻底解决现在的书法学习者妄图用一枝笔包打天下的问题，也彻底解决现在多数笔庄给各种材质与笔形的毛笔命名中乱七八糟、玄而又玄的问题。这当然也有难度，因为古人只留下了墨迹，却没有告诉你他当时用的什么笔、什么纸。

我拜访过很多笔工，和他们交流。根据他们的经验，制笔不算难，难在对笔法的领悟。然而，真正领悟笔法的人，又懒得去做毛笔了。做笔的人不懂字，写字的人不做笔，结果就是，好笔很少很少，要碰运气。我用笔无数，罕遇好笔。

有很多笔庄，最出名的是“农耕笔庄”，在江西进贤文港镇。邹农耕先生现在应当不再亲手制笔了，但是由于营销方面的天才，农耕笔庄算是一个品牌，几乎包括了所有形制所有材质所有规格，写字的人应该能从中找到自己合用的。值得称道的是，农耕笔庄的销售表单中明确标出笔头的材质与规格，描述了弹性程度，还有建议的书法风格。

文港还有一个蜚声江南的笔工，叫周鹏程，他的笔制作考究，笔性晓畅通达，各类笔都做得不错，特别是出锋不太长，写王羲之、颜真卿一路风格稿行风格的笔，做得最有心得。

在西安书院门经营龙凤笔庄的张正勇先生，算是特殊的一例，他的笔价格颇贵，但是有道理。直到现在还看不到其他人能做出像他这样的笔，看上去秃头光颈，用起来笔笔如刀，使转如意，一支笔既可写出蝇头小楷亦可写出半尺见方的大字。

安徽泾县也有做宣笔做得很好的，像以前宣笔厂的老师傅朱宝祥主理的聚宝宣笔厂，还有陈晓明主理的德润宣笔厂，都能做出好笔。只是他们没有能力建立起像“农耕笔庄”这样的渠道和品牌，只能默默无闻。今天中国数以千计的笔工就这样默默无闻地贡献出他们的手艺，养家糊口，而那些得时的书画家们却俨然富同巨商，世道就是如此。

7

现在市面上流行的笔，大都叫“湖笔”。说是产地为浙江湖州，实则不是。就像“上海菜”一样，哪里来的上海菜？无非是上海出名了，把一些淮扬菜、宁波菜、苏州无锡菜凑凑，弄出一个“上海菜”的名号。

“湖笔”确实在历史上很出名。南宋时，处在宋金前线的宣州，大量笔工因避战乱向东逃亡至湖州，也就是首都临安的北面，紧邻太湖之阴。元人进犯，也未在湖州动兵，因此大约在元代，“湖笔”取代了当时正在没落的“宣笔”。这与赵孟頫是湖州人也有一定关系。赵孟頫以擅书而位居一品大官，对家乡已有根基的文化产业做些扶持也是应该的。

湖笔本身的特点可以说出一大堆，什么选料精啊、工艺精啊，和其他笔一样。但从历史上看，湖笔最突出的特点是擅长做羊毫笔。在宣笔时代，也就是晋唐两宋时，羊毫不占主流，人们留下的对宣笔的赞美，多与紫毫相关。也就是以元代作为分界点，元代之前是硬毫笔占主流，满足于稿行等实用需求，元代以后是软毫笔占主流，满足于创作等艺术需求。

现在的湖笔已经什么都能做，正像现在的宣笔也这么宣称。擅做紫毫的宣笔竟然也出品了刘海粟先生发明的“莲蓬斗笔”、林散之先生发明的“鹤脚”这样的软毫经典。

事实上呢？现在的湖州和泾县既不产羊毫、狼毫、紫毫也不产笔管，实际上只负责装配和贴牌，有些甚至装配都不搞了。那谁在真正制笔呢？

江西南昌进贤县有个文港镇。文港生产毛笔从东晋就开始出名，至今有1500多年的历史。那时，文港一带称“临川”，王勃在《滕王阁序》中有“光照临川之笔”一句，有人说这“临川”不是指谢灵运，而就是指文港这一带。“出门一袋笔，回家一袋皮”，千百年来制笔、收皮、卖笔就是文港人的生活。清代，文港毛笔生产进入鼎盛时期。文港毛笔品种繁多，笔类齐全，分狼毫、羊毫、紫毫、石獾、斗笔、眉笔、条屏、排刷8大类共1000多个品种，远多于湖笔、宣笔自称的300多个品种。文港有全国最大的毛笔市场和江南最大、全国第二的皮毛市场，是全国最大的毛笔、钢笔、圆珠笔和铅笔集散中心，号称“华夏笔都”。但文港毛笔从来不出名，大多数文港出来做毛笔生意的人，也说自己做的是“湖笔”，而不是“赣笔”。而对于湖笔的高价格，文港人总是愤愤不平：“这不都是我们做的笔吗！”

根据公开资料，文港批发出去的毛笔，平均每枝5元，而变成湖笔之后，平均每枝20元。我总是很难想象为什么形成这样的商业形态，文港人创造了最大的价值量，却站在价值链的最低端！