拉赞助与打秋风

并非只有中国人喜欢去富人家吃拿卡要，世界人民都“打秋风”，只是没这词而已。

中国人，什么字都往雅了谈。比如上门吃拿卡要，叫做“打秋风”。米芾札里有词，曰“打秋丰”，想来意思很顺：人家秋天丰收啦，你上门去打两把，和“打土豪”差不多。但“打秋风”听来就风雅了。《儒林外史》里，张静斋拉着刚中举的范进去县令处打秋风；《红楼梦》里，刘姥姥进大观园，实质也是打秋风。

大的单位无比强势，就不叫打秋风了，直接是拉赞助。日本战国时，织田信长往京都去挟天子以令诸侯——日本谓之上洛；洛者，洛阳也，日本是惯例把京都当作中国汉时洛阳的，比如京都的城下町，就叫做洛外町——就往京都邻近的自由贸易都市堺港去了趟，跟当地富商今井氏们聊天：兄弟我上了洛，要保京都一带和平，你们商人们也不好意思干看着吧，那就有钱的捐钱，没钱的捐点火绳枪和茶器吧……

中世纪时候，欧洲艺术家要么靠教廷贵人养，比如罗马的艺术家作坊，或多或少，都能得些教皇接济；但小地方的教廷和艺术家就惨一些，于是欧洲地方教廷，也得跟中国僧侣似的：化缘。比如，许多地方教会，有地位但没钱，于是隔三差五，请当地领主、富商、大人物来聚聚，好比中国和尚请员外们来个法会。吃完喝完祭祀完，就让教堂艺术家奉上曲子一首，恭祝领主富商们身体健康、得上帝的宠幸，最后领主们也识趣，知道上帝的音乐不是免费的，就会捐助一二。大家面子上都下得来，多好。巴赫、维瓦尔第这些巴洛克音乐大人物，都写过类似的致敬曲子——实在是帮忙打秋风拉赞助。

大航海时代，肯砸钱的人多，打秋风的人更多。哥伦布这样的大航海家如今自然是跨时代的不朽，但当初都是接了赞助商的钱，出门给雇主捞黄金的。话说，那时代更多的是小冒险家，没大名气，也没发现过美洲、玩过环球航行，怎么蒙钱呢？于是有了个好玩的行当。那会儿，威尼斯颇多退役水手，转行去做歌剧龙套的。如果一个小冒险家想打秋风，就雇些威尼斯出产的退役水手，装满一船，然后买几张装模做样的推荐信，这里混一个印章，那里骗一封委任状，最后装点得一身金灿灿去找大贵族投资，一大笔钱到手后，没出航就已经是大爵爷的款了。总而言之吧，借着未知的世界信息不对等拉赞助，外国人更驾轻就熟。

如今举世都说，托尔斯泰的夫人如何不好，实际上，如果细加思量，托夫人一辈子在做的，就是拒绝各类打秋风的小混混。托爵爷不仅小说里写了许多理想主义故事，现实生活里也打算解放农奴，做个道德高尚的人。他老人家道德高尚自然无妨，但托夫人却得想法子：怎么让家庭继续运作，养着爵爷过舒服日子。而且托尔斯泰晚年，已成欧洲青年导师，五湖四海的俄罗斯有志青年都上门来，参拜瞻仰，住下不走。托尔斯泰等于养了一门子食客，大家天天吃饱无聊，就谈论如何改造社会，如何培养道德，如何构筑人间天堂……而托夫人只好唱黑脸扮恶人，时不时赶走几个青年，时不时对新来的青年说不，就差直接说了：你们就别仗着老爷子理想主义，打他的秋风啦！

打秋风这事，其实也是人看衣装。印象派大师雷诺阿和莫奈二十出头时，俩穷学生，经常联手去蹭饭。当然，那会儿雷诺阿对莫奈有一点疑问：大家穷成这样，你还打扮成贵公子、花衣袖、金纽扣，这像打秋风的样子么？很多年后，他才明白真相。

话说1877年，莫奈打算画圣拉扎尔车站。那时他明明穷得都没法住巴黎，只好搬去乡下了，却还留着贵公子衣裳、花衣袖和金纽扣。于是昂首阔步，去找圣拉扎尔车站站长，张嘴就是“兄弟我是画家莫奈！”气度太大，站长都不好意思说“没听过，你是谁啊？”莫奈接着通报一个大新闻，“我决定画你们车站了，本来想画巴黎北站的，但你们站更有范儿！”站长受宠若惊，赶忙去安排。于是莫奈在站长室，一边享用人家奉上的咖啡雪茄，一边翘二郎腿看车站清场放烟，然后施施然出去，画了一打儿画，最后还接了站长递上来的礼物，潇洒离去——所以你看，打秋风拉赞助，佛靠金装人要衣装，全世界都是这样的。