爵士时代的酒食怔逐

“这是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个挥金如土的时代，也是一个充满嘲讽的时代。”1925年，F·S·菲茨杰拉德在小说《了不起的盖茨比》中，如此形容自己身处的20世纪20年代。

近日，由曾执导《红磨坊》的澳大利亚导演巴兹·鲁尔曼打造的新版《了不起的盖茨比》，又将我们带回到那个灯红酒绿、纸醉金迷的“爵士时代”。

影评人认为，电影对那个奢华年代的描摹似乎有些用力过猛：服饰、珠宝、宴会，跑车，无时无刻不在暗示那个疯狂、开放、追求物质财富的年代。

由莱昂纳多饰演的杰伊·盖茨比，是一个往来于曼哈顿和长岛的神秘人物，他在长岛买了套别墅，靠非法的私酒生意发了横财，每晚都要举行盛大宴会，以各种名酒和美食招待各界朋友。他这么做，无非是想引起昔日恋人黛茜的注目，找回失去的爱情。

黛茜的远房表哥你可，是小说和电影中故事的讲述者。他有幸光顾盖茨比的盛宴，并为盖茨比和黛茜牵线见面。带在戴茜和丈夫汤姆眼中，盖茨比就个暴发户，而不是真正的贵族。

故事以悲剧结尾。黛茜心绪烦乱时开车，撞死了丈夫的情妇。盖茨比为保护黛茜，承担了责任，但黛茜已打定主意抛弃盖茨比。在汤姆的挑拨下，情妇的丈夫开枪打死了盖茨比。盖茨比死后，昔日的宾客一个也不露面，黛茜则陪丈夫远远离去，盖茨比所追求的那个“美国梦”也破灭了。

《了不起的盖茨比》为什么“了不起”？

“25美分的价格能让人们关注《盖茨比》吗？还是会继续遭到冷遇？这部作品有机会成功吗？还是付诸努力后，仍遭受不公？”

这是1940年菲茨杰拉德写给编辑麦克斯维尔·柏金斯的一封信。不久之后，他就罹患心脏病去世了。

小说出版于1925年，他已不是几年前文学界默默无闻的无名小卒，可是《了不起的盖茨比》在市场上的表现却远远不如他的前两部小说《人间天堂》和《美与孽》，简直可以用惨淡来形容。

惨淡到什么程度呢？作者生前这部小说只由斯克里伯纳出版公司印刷过两次，当菲兹杰拉德在1940年与世长辞时，1925年8月第二次印刷的3000册图书还有部分放在仓库里。菲茨杰拉德死前，肯定不知道后世在20世纪末对于这部小说的评价——“美国国民小说”。而小说被5次搬上荧幕，更是他不可能想到的。

是什么改变了人们对这部小说的态度？

第一次世界大战以后，美国有一批青年作家陆续登上文坛。他们不仅年龄相仿，而且经历相似，在创作中表现出许多共同点，逐渐形成新的文学流派——迷惘的一代。海明威奔赴欧洲战场，故通过创作小说《在我们的时代》描述战争对他们的残害，表现出一种迷惘、彷徨和失望的情绪。而这一流派也包括没有参加过战争的作家，如菲兹杰拉德和沃尔夫。

菲茨杰拉德虽没有写出海明威那种“整个人类迷惘的气质”，甚至出版他作品的责任编辑都认为他对人物的刻画不太过关，但这个人，却整整描写了一个时代——栩栩如生地重现了那个时代的社会风貌、生活气息和感情节奏。

菲茨杰拉德对美国爵士年代的描摹非常成功——快速发展的汽车工业、轻易挣钱的渠道、充满笑语、打趣、香槟的花园酒会，性解放、轰轰烈烈的华尔街牛市以及靠石油发迹的寡头集团。这些社会景象在菲茨杰拉德的笔下处处都有体现，而他也因此被后人赋予“爵士时代编年史家”的称号。

此书的中文译者也曾评价道：菲氏并不是一个旁观的历史家，他纵情参与了“爵士时代”的酒食征逐，但更重要的是，在沉湎其中的同时，他又能冷眼旁观，体味“灯火阑珊，酒醒人散”的怅惘，用严峻的道德标准衡量一切，用凄婉的笔调抒写了战后“迷们的一代”对于“美国梦”感到幻灭的悲哀。

如何定义“爵士时代”？

爵士时代同上20世纪50年代和90年代，并成为美国历史上经济发展最迅速的三个时期。从1919年的第一次世界大战落幕，到1929年华尔街股灾引起的大萧条来临，这段时间被称为“爵士时代”。在此期间，美国的经济、社会、文化各方面均取得长足的发展，顺利地晋升为全球最富裕的国家，并成为现代消费主义的发源地。而菲茨杰拉德的个人经历也正是这一时代的写照。

菲兹杰拉德当时20多岁，而且并无可以倚仗的殷实家庭——他父亲从西部农村到东部找工作，一度供职于宝洁公司，但被辞退之后，只能无奈地举家黯然西返。菲兹杰拉德能够过上如此阔绰的生活，是因为他那出类拔萃的才情和少年成名的运气：他在1920年出版的处女作《天堂的这边》，首印只有3000册，但三天便告售罄，随后一年加印了十一次，总销量达到了近5万册。

这本书给他带来了1.2万美元的不菲版税，当时，普通人每个月赚100美元就觉得很满足了。但这只是个开始，摇身变为文学新星的他，在给各大报刊撰写短篇小说时，可以获取更高的稿酬。

当时，菲茨杰拉德貌美如花的妻子泽尔达尚未罹患精神分裂症，在各种社交场合与他出双入对，一起被视为爵士时代的代表人物。正是在这个时候，菲兹杰拉德开始构思《了不起的盖茨比》。

随着一战的结束，许多复员军人从欧洲回到美国，这些人兜里揣着大笔的退伍费，给市场带来了强劲的消费需求，美国的经济因之迎来了腾飞。

这个时期最主要的经济现象是汽车产业的异军突起，正如19世纪中叶铁路对于经济的贡献一样。仅以福特汽车公司为例，到1924年，每24秒就有一俩Model T卖出。1929年，美国就生产了560万汽车。一些农民买了车之后还改不了架马车的习惯，脚踩刹车时口里不禁高喊一声 “吁”。汽车让人们不必局限于居住在工作地周围，郊区也发展起来，随之也带动了高速公路的兴建，催生了汽车旅馆、汽车服务站、二手车销售等新兴行业，更加速了城市的扩张进程。

电影《了不起的盖茨比》同汽车的不解之缘始于这样一个情节：到了周末，盖茨比的劳斯莱斯就成了公共汽车，从早晨9点到深更半夜不停地往返，接送城里的客人。而那辆旅行车也像一只敏捷的黄色甲壳虫疾驰着去火车站接所有的班次。

杰伊·盖茨比拥有的是奶黄色的劳斯莱斯，镀镍的地方闪光耀眼，车身长得出奇，四处鼓出帽子盒、大饭盒和工具盒，琳琅满目；而少女时期的戴茜开的是白色的跑车；热衷骑马的汤姆也有一辆蓝色跑车；汤姆情妇的丈夫乔治·威尔逊则是汽车修配厂的老板。汽车在电影里的地位举足轻重，甚至小说中最关键的情节也跟汽车有关：戴茜开着盖茨比的劳斯莱斯，把丈夫的情妇梅朵撞死了。

盖茨比希望汽车化身为自己财富、地位的象征，而汤姆早就不在意汽车彰显的社会地位，他甚至还嘲笑盖茨比的车花花绿绿没有品位。

那是一个狂饮与禁酒的时代

爵士年代的另一个显著特征，就是禁酒令。然而，这条针对道德的立法毫无意义，却适得其反地让黑帮通过私酒生意大发横财。随处可见的非法酒吧，昭示了地方司法系统的全面腐败。电影主人公盖茨比的身份，正是私酒贩子。

1920年的禁酒令，创造出了这个新行当。因为非法贸易会带来暴利，这些私酒贩子挖空心思：他们把小汽车的中间掏空或者用婴儿车偷运葡萄酒和白兰地，藏酒的地方做上假门，葡萄酒要装在苏打水瓶里。芝加哥的黑帮头子艾尔卡彭凭借着自己在禁酒令时期的私酒生意大发横财。据统计，从1920年至1932年，共有75万美国人因违犯禁酒法而被捕，罚款总额超过7500万美元，没收财产2.05亿美元。

虽然是在禁酒时代，但盖茨比家却夜夜上演着“酒的狂欢”。大厅里面，设起了一个装着一根真的铜杆的酒吧，备有各种杜松子酒和烈性酒，还有各种早已罕见的甘露酒，大多数女客年纪太轻，根本分不清各种酒的味道。

就仿佛站在镜子的两端，此时，远在大洋彼岸的中国，也进入了一个黄金时期。20世纪20年代中后期，中国经济有了短暂的发展，上海的航运业和外国建筑设计洋行蒸蒸日上，而南京，成为全国的政治中心，党、政机关纷纷建立，各界要人集聚于此。同大洋彼岸一模一样的是，这样喧嚣的繁华带来的，是人们对酒的大量消费和需求。

据史料记载，当时的南京也和纽约一样，彻夜狂欢的酒会发出的喧闹声此起彼伏，党政军等上层人士对于酒的消费量相当可观。美国人当时喝杜松子酒和白兰地，而当时，南京人最爱喝的是洋河和双沟酒。这都是因为，这两种酒在20世纪初期的“国际之旅”。在1910年清末南洋劝业会上，双沟大曲被评为国际名酒第一名，荣获金质奖章；在1915年巴拿马国际博览会上，洋河荣获金奖。

不论在中国还是在美国，那个激荡起伏的大时代，酒的消费无疑是上流社会社交方式的最真实写照。一个个闪亮的酒杯传送到社交场所的每个角落，整个空气里充满了欢声笑语，充满了脱口而出、转眼就忘的打趣和介绍，充满了彼此始终不知姓名的太太们之间亲热无比的会见。

商业电台、爵士乐和信用卡消费兴起

爵士十年当然还有更闪亮的时代坐标——宾夕法尼亚州的匹兹堡诞生了历史上第一个商业电台KDKA，爵士乐成为了这个时代的最强音，路易斯·阿姆斯特朗这样的爵士乐大师群星辈出，《星期六晚邮报》和《纽约闲话》是最受欢迎的大众读物；商业上，石油大王凭借“黑金”称霸一方，陶氏化学有了自己的商标，成为了美国屈指可数的大型化工企业；电影另一个关键人物尼克所供职的华尔街，股票增值速度明显比美国经济快。这个时代，广告业迅速发展和信用卡的广泛应用刺激了消费需求，许多普通人开始使用信用卡购买大件商品。

在社会方面，最大的进步出现在1920年：当年8月18日获得批准的《美国宪法第十九修正案》禁止美国各州和联邦政府因性别因素而立法限制任何公民的选举权，美国妇女由此获得了选举权。这种女权主义的胜利，加上新涌现的大量适合女性从事的文职岗位，促使当时的美国女性开始走出家门，初步摆脱男权的控制。这种新自由体现在衣着打扮上，则是男性化的倾向，头发都是黛茜一样的短发。而美国城市化的进程也在1920年取得实质性的飞跃：正是从这一年起，美国的城市居民开始多过农村居民。

爵士年代的物质享乐的确到达了极致，这也意味着一个新时代——萧条的开始。

连菲茨杰拉德自己也不曾预料到，后人会从他的描写中读到大萧条时代的到来。以致今天，《了不起的盖茨比》成了爵士年代走向衰落的寓言。

而盖茨比，一个纯真又孱弱的年轻人，激情被现实的荒谬彻底击碎。他也许应该鄙视自己，因为他确实用欺骗的手段占有了黛茜，不是凭借那虚幻的百万家财，而是依靠金钱营造出的高贵出身的假象。实际上，只要全无人情味的政府一声令下，他随时都可能失去一切。

人们一看到盖茨比，就想到自己的“美国梦”。那么这个梦究竟是什么？过去的近一个世纪，它被无数的美国人和踏入那片土地的新移民实践着——只要付出努力，美国人都有成功的机会。然而，是不是每个人都有过盖茨比追求虚幻的财富、地位的那一刻呢？是不是很多人和事又给这种虚幻推波助澜过呢？电影给出的答案：盖茨比不顾一切粉饰出的财富与外表，终究无法换取他真正想得到的东西。