第比利斯的地下印刷所

茅盾的散文《第比利斯的地下印刷所》曾经作为过中学课文，是不少人中学时代的回忆。但这个位于格鲁吉亚首都中心区附近的革命圣地，居然没有几个当地人知道！哪怕是无孔不入的出租车司机也糊里糊涂。对于不会俄语的中国游客，若想找到这个地方只能借助中国留学生的帮助。

一个中资机构在格鲁吉亚工作的湖南小伙子殷维，应邀成为我的向导。自从来到第比利斯工作，他已经先后两次去过那里。第一次是刚来不久，急于要验证在中学课本里看到的文图，跟同事来一次；第二次是陪同国内来的新同事。但是，两次分别都是出租车司机只开车、不认路。

昔日的地下印刷所，今天已彻底凋敝。看门的是一个自称是前克格勃的50多岁的中年人约瑟夫·肖塔耶维奇·加果什维利。但与其说他是看门，不如说是在此栖身。虽然地下印刷所门票免费，但殷维示意给募捐箱放10拉里，理由是给格鲁吉亚共产党的捐款。原来，没有任何收入的加果什维利，就是靠这些偶尔来的参观者的捐款维持最低生活……

加果什维利首先问我是不是共产党员，看见他如饥似渴地寻觅知音，只好默认自己是预备党员。听到这句话，他脸色立刻大放光彩，来一个“同志加兄弟”的热烈拥抱。走近昏暗的展厅（就是一个小院里的几间房子），到处是印刷粗糙的早期苏维埃宣传品：早已泛黄破损的油印《真理报》与列宁、斯大林木刻画像以及镰刀加斧头的旗帜……

加果什维利指着那些模糊的黑白照片口若悬河地讲解，殷维忙不过来地断断续续翻译：大意是，以美帝为首的北约曾经企图扼杀年轻的苏维埃政权，最终还是阴谋得逞了。你们中国千万要顶住压力，誓死捍卫社会主义的革命成果。

我悄悄告诉殷维：地下印刷所当时出版的地下报刊是反对沙皇统治的，与1949年后才成立的“北约”无关。所以不用多做翻译了，这段历史我都知道。而在斯大林同志的睡床旁，加果什维利主动建议我们坐在床沿拍照留念，而且再三强调：如果是美国人来，肯定不许他们靠近伟大领袖斯大林同志的床！

弥散霉味的潮湿阴暗地下室里，锈迹斑斑的印刷机基本成了一堆废铁，加果什维利痛斥格鲁吉亚当局不肯为此拨款哪怕1拉里，用以抢救、维修这些珍贵的革命历史文物。分手的时候，他还满怀信心地告诉我们：苏联还会重生！苏维埃万岁！