父亲的拥抱

我的成长过程中没有拥抱，因为我的父母都不是喜欢拥抱的人。寒暄时的亲吻让我畏缩，而拥抱则会使我陷入尴尬。

后来，我的一个拥抱却将一切彻底改变。我40岁生日前的那个月父亲接受了心脏手术。几天后，当他苏醒过来时，他拉住我的手并紧紧地拥抱了我。他是如此用力以至于我使了好大力气才推离他的身体，我怕碰了他新近才缝合的创口。

这个拥抱弥补了一切我们所不曾拥有的。几天后，他开始慢慢恢复体力，然后有生以来第一次他告诉我，他爱我。我泪流满面，对他说我也爱他。

我开始计划着如何用萝卜糕、果酱夹层蛋糕、果酱和奶油为他烘焙更美味的各式点心。我的母性气质急剧爆发，我幻想父亲坐着轮椅，我推着他在公园里漫步，请他品尝我亲手自制的小点心。可是不久他过世了。

我有种受骗的感觉。在这之前，我一直在质疑父亲是否关心我、爱我。而当我刚刚得到答案时，他却离我而去了。

在我两岁时父母离婚了，之后每个月我都会和父亲见次面，而我那位尖刻的后母以及父亲那老套而僵硬的话语注定了我们永远无法彼此亲近。事实上，我一直很怕跟父亲见面，每次都数着时间盼着能早点回家。

当我还很小的时候，那些在父亲家度过的周末让人感到冷淡而不友好。而在我青少年时期，去拜访那个不友好的家就意味着在那之前提早来临的几个礼拜的担心和恐惧。每次父亲和我道别时都会在我脸颊留下匆匆一吻，那让人不舒服，因而每每在此之前几小时我就开始害怕。

然而，站在医院的病床边看着沉睡的父亲生命垂危，这让我痛苦不已。我觉得自己像个小姑娘，在他的床边，却无法再次和他说话。我注视着他的手，他的手肥厚而柔软，卷曲着放在身旁。慢慢地，它们的颜色由红润转为苍白，并且不再动弹。这告诉我他已离开了人世，而此刻监视器的嘈杂声响和护士的忙乱已不能再说明什么。

若你连丝毫和父亲一起生活过的记忆都没有，那么失去他必定很煎熬。悲痛地让人难以捉摸；父亲和我之间没有什么亲密相处的记忆让我留恋、冥想或恸哭。我的大多记忆是一些让人别扭的碰面和不自在的共处时光。然而现在我是多么怀念他在世的日子啊。

时光荏苒，父亲过早离世带给我的悲伤和气愤开始逐渐减弱。而我也意识到父亲在临终病床上给我的拥抱让常年困扰着我的不安全感烟消云散。

拥抱对一个孩子来说意味着很多。它表示拥抱你的那个人爱你、关心你。同时它也证明你是个讨人喜欢的孩子。父亲过世几个月后，我猛然意识到父亲很少拥抱别人更多是性格所致。他不是个善于表达的人，所以，我想我是父亲最喜欢的孩子。

一旦我领悟了这点，我感觉自己一下从一个贪婪的小孩变成了一个骄傲的女儿。客观地看待父亲让我更透彻地了解他：他是个少言寡语的人；他很聪明、善良而且极其谦虚。让人讽刺的是，我甚至开始觉得我和他现在的关系比他生前时更亲密。

这个新发现的人生智慧为我重新诠释了自由的定义，我不会再费尽艰辛地去赢取他人的欢心，更不会再以自我为中心。我打破了家人对父母破碎婚姻三缄其口的家庭禁忌。我也觉得有必要大声告诉我的继父母他们，曾对我的生活造成的不利影响。

在某些方面，这可能会造成非常可怕的后果，以致后来母亲和我断了联系。 然而，父亲的拥抱对我有着深远的影响。它带着我走过了从孩童到成人的心路历程。最终，我找到了属于自己的真正自我，一个最爱拥抱的女人。