颠覆

2013-12-29 00:00:00张秀香
今日文摘 2013年16期

四五月应该是人间最美时分,老公按惯例将父母接到南京。来了没两天,去年因晒衣服弄别扭的楼下邻居在下班时,拽住了我。我以为俩老人又在上面晒衣服滴水了。“你家老爷子怎么成那样了?”“成哪样了?”她欲言又止。去年老爷子摔了一跤,做了两次手术。在医院检查时,血压血脂心脏等等正常,却查出了阿尔茨海默症。CT片里,脑部沟回深深,空隙明显。“就是老年痴呆。唉!”老公淡淡地说。

老爷子85岁,会计出身,是个缄默少语的人。因我常年在外,与他接触不多。他给我最大的感触就是脾气特好,特勤勉,特喜欢拣莱。我看到他最多的时候是在阳台上拣一堆难搞的芦蒿。两年前,我就发现,老爷子喜欢自言自语,常常自顾自地说着一堆听不懂的话,而且常走神。摔跤后,整个人都变了,表情呆,精气神弱,成了一个拄着拐杖的老人!

老公可能很难接受父亲的变化。天天念叨着接他们过来。老人对我家非常熟悉。白天,老太太牵着老爷子去菜场,回来帮我们做饭。老爷子清醒时也会帮着拣拣菜,更多时候是坐在沙发上发呆,接着就睡着了。可以看出,每天晚上他最高兴,孝顺的儿子回来了,帅气可爱的孙子回来了,漂亮的儿媳妇带回了好吃的比萨、面包、手抓饼。晚饭后,孙子学习,儿子陪他忆苦思甜,媳妇洗碗。本来四个大人能凑一桌麻将,可是老爷子是正经爷,老公也是严肃男,围着沙发谈话也许是他眼里最温馨的时刻吧。

从老公的回忆中我才知道老爷子曾经是省劳模。他得病后,我们在家翻箱倒柜地找证书,希望唤回他的一些自豪,但硬是没找到。壮年时劳模生了一场可怕的血液病,差点牺牲。公司领导开着小车火速来到省城找到相关专家,恳请医生尽全力抢救。后来,家里有什么好吃的,一定是老爷子先尝。公公享受着全家至高无上的爱,也成了一家五口坚实的顶梁柱。在那个困难的70年代,面黄肌瘦、个子矮小的老公,经常如秋风扫落叶般地收拾碗里的锅里的饭菜。我们有了孩子后,老公一直对我说:“在我们家,好吃的好用的一直是家长优先,然后才是儿女分享。”有次我兴致勃勃地买回一斤南瓜藤,老公居然一口不吃。“这可是农民自家种的菜,粗纤维哦。”“工人自家是种不出来菜的。小时候南瓜藤我吃得太多了,没油还卡嗓子。”

老人的大脑沟回里再也承受不了太多的记忆了,因为有时候他连孙子也不认得了,连厕所和卧室都混淆了。看到他站在厨房里发愣,站在厕所里找碗时,确实让人难过。一闺密家有两个痴呆症老人,曾经告诉我:“婆婆老去后,我要换沙发。妈妈老去后,我要换房子。”当时实为不解。现在知道痴呆症老人犯起糊涂来,确实是在瞎搞,随地小便。

我家有面大镜子,时常看到老爷子站在镜子前傻笑。一次他站在那透明的物体前足足有十来分钟。他一边摸着镜子,一边拽拽衣角,仔细端详,口中还念念有词。此时此刻老爷子在想什么呢?是不认识镜中的自己,抑或是为镜子中的自己难过伤心呢?让人禁不住地感叹:人生真是一场颠覆,硬是将一个精明的人给整糊涂了。

前几天他又不高兴了,不好意思吃饭。问了半天才知道喝水时水洒到了身上。婆婆劝儿子哄孙子拉,才坐到饭桌前。每当这时,婆婆都要抹眼泪:“生什么病也不要得这种病,让人看着难过。老了还成了个傻子。”殊不知,我心里更难过并心生羡意。我总是想起我可怜的父亲,生病时我没能好好服侍他。在我眼里父亲坚而不摧,他何时享受过这种捧着哄着的爱?走得那么匆忙又那么不安心!

公公有时说起话来也非常狠!“如今三个子女三个地方。三个孙子也不在身边。早知这样,当初就不给他们念书了。”上周末,大姑子也抢着尽孝心。名牌大学毕业的外孙开车将两老人接到合肥。临上车前,老爷子又找不到车门了。“我们又要去哪儿了?我哪儿也不去,我要在三毛子家剥豆子,挣钱养佩兰(婆婆的名字)。”老爷子一脸的认真且萌。