说走就走

斩个鸭子，前脯；浇了卤汁，直接顶着个纸盒，施施然往巷子深处行去。人潮沸腾，吃面条的人已经扩张到在店外架起了桌子。佐以面条的就是鸭子，盐水的，或皮酥酥的烤鸭。南京人就是这么爱吃鸭子和面条。

这是我和哥们儿的一个据点，邀约电话往往在接近饭点时突然响起，却又难逃窠臼：三条巷？那就意味着鸭子、皮肚面、红红的辣油。当然还有各种吐槽和八卦。饭后抹抹嘴各行各路。

我们像往常一样，举着一只装着烤鸭的纸盒，穿过吃着面条哧溜声直响的人群，面馆内外的一堆吃货见此情形，投以会心一笑。我们常去的那家，在巷子中间，这是我们从小巷一家家叫好又叫座的面馆中突围出来寻找到的一家。他家的人不是特别多，味道清淡，不像有些人家，不刺激到你不算狠。最紧要的是，他们家的座位够坐，绝不会侵占到门前的行道上去。

但今天它似乎太冷清了一点。何止是冷清，简直是冰火两重天。

身子往那边够了够。

“店主有事外出一周”就特写一样杵到了眼前。

门关着，八个字分成两排，还是用电脑打印出来的。比较刺眼的是那红红的大锁。不是过年也非过节，到了饭点就人头攒动的，而且——我们手上已经斩了没包装的鸭子，是直奔它而来的。怎么说关门就关门了呢？就这么丢下它的食客，任身旁叫号声多么嘈杂多么热火朝天，它巍然不动。

哥们儿腹黑：被追债了？贴近玻璃一看，里面收拾得干干净净的，没有一点破败迹象。难道这又是一次潇洒的出走？

说走就走的劲儿可不是谁都能做到的。靠着梅园新村纪念馆有个巷子，就是竺桥。那里有个兄弟烤鸭店，店主是一对兄弟。他们家的鸭子怎么好吃，我也说不上来。但有人跟我推荐他们家的鸭子时，顺道会说一句，这两兄弟可潇洒了，哪天不想卖鸭子了，就把门一关，出去旅游。可真想得开哦，抛下这么火的生意也不做了，玩够了再回来继续卖鸭子。他们临出门时，会贴个告示，又出去旅游了，预计会在哪天回来。简单，不啰嗦，也不煽情。对他们来说，人生需要一场说走就走的旅行。

等到回来重新开门迎客时，队伍照样排得长长的。我排过一次，他们对顾客也谈不上多热络，对话不外乎你要前脯还是后腿，绝不是我们想象中很会揽生意的那种。兄弟俩一个负责收钱，另一个张罗着挑鸭子，做着斩鸭子的刀客。两人都皮白肉嫩的，穿着也时尚，而且干净。

后来，听说兄弟俩各娶了一个漂亮的老婆，卖鸭子时就变成了四个人：一对兄弟，一对妯娌。情形似乎忙碌一些，但又不是忙得热火朝天的那种。有一天经过那个巷子，看到在他家店门口停了辆车，牌子忘了，似乎还带着遥远异地的气息，在小巷里变得异常生动起来。

还是在南京的一个巷子里，一对安庆夫妻在这里卖馄饨。每天一到五点准时关门打烊。有人想不通，生意这么好，想做到多晚都会生意不断，但他们不，一到点儿了就迅速收摊。再有客人来，抱歉地扔下一句：明天再来吃吧。对这对夫妻来说，钱是赚不完的，但属于他们夫妻俩的晚上时光，却是宝贵而有限的。