刘邦这个人

一、英明伟大的无赖

刘邦这个人，花样很多，我们从小听故事就知道。要不然，他怎么能打败“力拔山兮气盖世”的楚霸王项羽呢？听的故事里，最让人难忘的，是项羽抓了刘邦的父亲，要刘邦投降，不投降就把刘太公烹了。刘邦的反应，出乎常人意料不说，还有一番匪夷所思的逻辑：我们俩是结拜兄弟，我的爹就是你的爹，你烹煮你的爹，别忘了分我一杯羹。老天，项羽要烹煮刘太公了，他却慢条斯理，说出一番我爹就是你爹的道理，还提出要求，像点一客鸡煲翅一样，要分一杯羹。我们小时候就知道，刘邦这个人，坏啊，虎毒不食子，刘邦却可以让人烹老爹，还要分一杯羹。当然也知道他厉害，谲诈百出，像赌徒一般无赖，把项羽也扯上谋杀义父、忤逆不道的罪名，变成十恶不赦的坏蛋，弄到项羽无计可施，只好把太公带回去，好好奉养着。

说刘邦花样多，诡谲多诈，恐怕还没看到刘邦厉害的核心。古人读史，多有慧见，有时鞭辟入里，让人憬然心寒。洪亮吉论刘邦分一杯羹，就说项羽技穷：“烹则烹矣，必高其俎而置之，无非欲愚弄汉王，冀得讲解耳。汉王深悉其计，矫情漫语。分羹一言，虽因料敌太清，然逞才太过，未免贻口实于来世。”是说，项羽真是要烹煮太公，烹了就算了，何必把太公抬出来，高高亮相？刘邦是个厉害家伙，一眼就看穿了项羽，其实是无计可施，只能出此下下策，因此，也就故意摆个姿态，杀个回马枪，戳穿项羽的伎俩。不过，刘邦智计太高，逞才太过，也就难免留下口实给后代，让人觉得刘邦狠毒，居然要分一杯羹尝尝。按照洪亮吉的解说，则刘邦的智计，简直就超过了诸葛亮，才是真正的“指挥若定失萧曹”。

刘邦的父母妻子会落在项羽手中，是因为楚汉相争之时，刘邦趁项羽北上讨伐齐地，率领诸侯兵五十六万东征，一直攻入项羽的老窝彭城（今徐州）。进了彭城之后，刘邦被胜利冲昏了头，“收其货宝美人，日置酒高会。”就在他忘其所以之际，项羽突然带着三万精兵，杀回彭城，大破汉军。《史记.项羽本纪》说，楚军追杀汉军，杀了十多万人，直到睢水之上。“汉军却，为楚军所挤，多杀，汉卒十余万人皆入睢水，睢水为之不流。”杀得天昏地暗，刘邦只带了身边数十骑逃走，经过沛县，发现家人也走散了。逃亡之中，路遇一对儿女，也就是后来的汉惠帝与鲁元公主，父亲与妻子却落入楚军手中。

乾隆皇帝对刘邦败绩逃亡的前因后果，有相当严厉的批评，说他占领彭城，满脑子金银财宝、醇酒美人，置自己家人于不顾：“彭城去沛不过二百里，汉王既入，即当迎取太公，乃亟亟于货宝美人，置酒高会，此与项羽入秦何异？卒至室家俱亡，几陷其亲于鼎俎，分羹之语虽出于权变，实非君子所忍闻也。”乾隆爷也是个厉害人物，很清楚刘邦说的分一杯羹是“出于权变”，只不过实在不好听，让人觉得这个开国皇帝不顾身份，不像个垂拱而治的彬彬君子。要是刘邦听到乾隆的批评，大概也只是一笑置之，因为他本来就是个彻头彻尾的无赖。他年轻时就是个混混，后来当了皇帝，混混心态不减，在一统天下，建成未央宫，大宴诸侯群臣之时，捧了玉杯为太公祝寿，居然说的是：“老爹，你以前总说我是个无赖，不能治理产业，不如二哥努力。今天你看看，我治理的产业跟二哥比比，到底是谁多？”

回头再来看看刘邦兵败逃命，路遇自己儿女的情况。《史记.项羽本纪》说：“汉王道逢得孝惠（儿）、鲁元（女），乃载行。楚骑追汉王，汉王急，推堕孝惠、鲁元车下，滕公（夏侯婴）常下收载之，如是者三，曰，虽急不可以驱，奈何弃之？于是遂得脱。”刘邦的两个儿女，这时儿子六岁，女儿十四岁，为了自己赶紧逃命，把一双儿女推下车去，一而再，再而三，普通人大概做不出来吧？为刘邦赶车的夏侯婴，因为做过滕县令，所以称为滕公，实在看不下去，就接二连三，下车去收载这两个孩子。夏侯婴下车救孩子，惹得刘邦十分生气，在《史记.樊郦滕灌列传》中是这么记载的：“汉王急，马罢（疲），虏在后，常蹶两儿，欲弃之。婴常收，竟载之，徐行，面雍树乃驰。汉王怒，行欲斩婴者十余。”刘邦嫌两个孩子累赘，再三抛弃，夏侯婴却总是停车收载，把刘邦气坏了，多次要杀了夏侯婴。

这段叙述中的“面雍树乃驰”不好懂，得解释一下。《史记集解》说，“服虔曰，高祖欲斩之，故婴围树走也。面，向树也。应劭曰，古者皆立乘。婴恐小儿坠，各置一面雍持之。树，立也。苏林曰，南阳人谓抱小儿为雍树。面者，大人以面首向临之，小儿抱大人颈，似悬树也。”这里有三种不同的解释：服虔认为汉王要杀夏侯婴，夏侯只好绕着树奔走逃命。这个说法不通，颠倒了先后次序，与夏侯婴救起两个孩子的情况不合。文章明明说了，救起两个孩子，驾车的夏侯先是“徐行”，然后是“面雍树”，之后是“乃驰”。应劭与苏林的说法虽有出入，大体上都说得通，就是，夏侯婴救起孩子，先是慢慢驾车，让孩子在车上抱着他，站稳了，才加速奔驰。如此安排，当然是放慢了速度，可能会让追兵赶上，也是汉王暴怒的真正原因，怕落入敌军手中，气得要杀夏侯婴。颜师古也说，“面，偝也。雍，抱持之。言取二儿，令面背己，而抱持之以驰。雍，读曰拥。”不过，日本学者中村积德另有一个说法：“雍，盖地名也。初仓皇奔逃，莫适往，望雍之树色，乃驰而趋之也。”泷川资言认为这个说法最中肯，我却觉得未免有点穿凿，不如应劭、苏林、颜师古的说法那么顺当，只能以备一说。

从这件事可以看出，刘邦在性命交关之际只顾自己，无情起来是真无情，连自己亲生儿女都可以不要。或许有人也可以“历史同情”一番，解说：留得青山在，不愁没柴烧，命是最要紧的，命都没了，将来如何再起？后来项羽的遭遇，不就是最鲜明的反面教材吗？因为丧尽八千江东子弟兵，无颜见江东父老，逼得乌江自刎，让刘邦竖子成名。换成刘邦，绝对不会自刎的，看他可以抛妻弃子，尝老父的一杯羹，就知道这个人是真厉害。就算你楚霸王是万人敌，三尺剑可以削平太行山，却也砍不到滑如泥鳅一般的无赖汉。楚汉相争，刘邦怎么输，到头来还是他赢，开国皇帝非他莫属。

当然，刘邦不只是个普通的无赖，他同时也智计超人，能屈能伸，还豁然大度，善纳人言，是个不世出的超级大无赖。当刘邦进军关中，人称“沛公”之时，郦食其听说刘邦是个“大人长者”，乃求见说沛公。刘邦的态度十分不礼貌，踞坐着不讲话，还有两女子在那里为他洗脚。《高祖本纪》说：“郦生不拜，长揖，曰：‘足下必欲诛无道秦，不宜踞见长者。’于是沛公起，摄衣谢之，延上坐。”一听到人家批评得有道理，话中有话，好像可以有利于自己的事业，马上就改了态度，不但表示了歉意，而且延请上座，待如贵宾。他对韩信也是如此，听了萧何的极力推荐，就拜韩信为大将。韩信登坛拜将之后，刘邦向他问计，韩信说的一段话，就跟后来诸葛亮的隆中对一样，洞烛先机，把天下大势与楚汉斗争的局面分析得十分透彻，同时也分析了项羽与刘邦的性格。韩信指出，项王“勇悍仁强”，非汉王能比，刘邦听了，默然良久，承认如此。韩信接着说：“项王喑恶叱咤，千人皆废，然不能任属贤将，此特匹夫之勇耳。项王见人恭敬慈爱，言语呕呕，人有疾病，涕泣分食饮；至使人有功当封爵者，印刓敝，忍不能予，此所谓妇人之仁也。……项王所过无不残灭者，天下多怨，百姓不亲附，特劫于威强耳。名虽为霸，实失天下心。故曰其强易弱。今大王诚能反其道：任天下武勇，何所不诛！”刘邦很能接纳忠言，跟项羽反其道而行之，也可以看出，他有超乎常人的宏观视野与识人之明。

刘邦平定天下，置酒洛阳南宫，问诸侯大臣，为什么项羽失去天下，而他却可以得天下？《高祖本纪》写高起、王陵对曰：“陛下慢而侮人，项羽仁而爱人。然陛下使人攻城略地，所降下者因以予之，与天下同利也。项羽妒贤嫉能，有功者害之，贤者疑之，战胜而不予人功，得地而不予人利，此所以失天下也。”也就是说，就个人私下相处而言，刘邦这个人是个没礼貌的无赖，时常欺侮人，而项羽却对人很仁慈。不过，刘邦赏赐属下十分大方，攻城略地所得，都把好处分给属下（分一杯羹！）。项羽却十分小气，不管是封地还是封爵，所有战利所得，都舍不得与人分利。也就是韩信讲的，项羽的仁慈是妇人之仁，“至使人有功当封爵者，印刓敝，忍不能予”，应该封爵、赐给印刓信的，却舍不得放手，在手中磨来磨去，磨到印刓信都敝损了。所以，刘邦得天下，是人人有利，人人得利，利之所趋，人人乐而为之。

至此，刘邦的性格已经说得很清楚了，就是个彻头彻尾的无赖，是无往不胜的英明伟大的无赖，是无所畏惧的高瞻远瞩的无赖。

最后，我要说说刘邦的姓名。你知道刘邦姓什么？姓刘。没错，是姓刘。名字呢？名邦。错了。刘邦的名字不是“邦”。那么，是什么？不知道。

《史记.高祖本纪》一开头就说，“高祖，沛丰邑中阳里人，姓刘氏，字季。”

《史记索隐》按，《汉书》说，高祖“名邦，字季”，可是《史记》不说名，单单说字，亦又可疑。因此，《索隐》提出了一个说法：“汉高祖长兄名伯，次名仲，不见别名，则季亦是名也。”《索隐》为什么会提出这个说法？主要是怀疑《汉书》指名道姓，说汉高祖姓刘名邦。连司马迁都不知道汉高祖的名字，整本《史记》都说不清楚，过了一两百年后的班固，凭什么知道高祖名邦？乾隆时期的史学家梁玉绳在《史记志疑》中指出，“季乃是行，高祖长兄伯，次兄仲，亦行也。”也就是说，伯、仲、季，都是排行次序，不是名，也不是字。崔适说得更清楚：“刘氏兄弟三人，但以少长而称伯、仲、季，非名也。‘讳邦’者，后世史臣所拟耳。”所以，看来刘邦不叫刘邦，“邦”字可能是汉高祖安邦定国之后，汉代史臣（班固？）给他拟的学名。

刘邦原来不叫刘邦，那么，这个伟大的无赖，在历史上叱咤风云的时候，除了后来的称号“沛公”、“汉王”之外，真正的名字是什么？我猜，人称“刘季”，也就是“刘老三”。

二、鸟尽弓藏杀韩信

刘老三出身寒微，和后世的朱元璋的经历相类似，都没有世业累积，却雄才大略，知人善任，最终得以打败强势的对手，统一天下。这些开国君主面临的时代环境虽然不同，性格则有相似之处，在受屈的关键时刻，从不逞强斗狠，愿意合作妥协，接受带有屈辱性的条件与安排。他们都深刻理解孟子所说的“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能”。在生活实践中，流露出一种流氓无赖式的英雄本色，能屈能伸，高瞻远瞩，以退为进，吃一堑长一智。一旦占了上风，则言而无信，一切承诺都成了废纸一张，明修栈道，暗度陈仓，天翻地覆慨而慷，百万雄师过大江，卒能成就大业。

汉高祖平定天下，置酒洛阳南宫，大宴群臣的时候，曾经叫大家畅所欲言，说说自己成功而项羽失败的原因。群臣看到高祖心情不错，也就大胆放言，说了一通“陛下慢而侮人，项羽仁而爱人”的实情，却归结到项羽“妒贤嫉能”，又不懂得与人分利，而高祖则不同，采取人人得利，“有饭大家吃”的策略，所以得到众人拥戴，天下归心。高祖听了，龙心大悦，却要表示还是自己本事高明，懂得用人，而且懂得如何用人，是这么说的：“公知其一，未知其二。夫运筹策帷帐之中，决胜于千里之外，吾不如子房。镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何。连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。项羽有一范增而不能用，此其所以为我擒也。”高祖总结他胜利的经验，归功于三个“人杰”：出谋划策的张良、组织经营的萧何、攻城略地的韩信。

称赞归称赞，汉高祖用人，真的能够推心置腹，完全与项羽不同，不曾“妒贤嫉能”吗？非也，非也。刘季与项羽对人才的态度，在本质上都有“妒贤嫉能”的倾向，然而其间有很大的不同，有程度上的不同，也有时机上的不同。项羽直不笼统，自以为是，容不得别人强过自己；刘季则城府很深，能够审时度势，看到别人强过自己的时候，就想方设法，为己所用。在楚汉相争、逐鹿天下的时刻，项羽是叱咤疆场的盖世英雄，绝不相信天下还有超乎自己的能人。刘季则不然，知道天下能人辈出，夺取天下不仅靠的是一己的英雄蛮力，还得运筹帷幄，调动一切有利因素，才能达到最后的胜利。韩信是个军事天才，茅坤在《史记抄》里誉之为“兵仙”，说古代兵家之中，“当以韩信为最”。汉王听了萧何的建议，拜韩信为大将，是从利于夺取天下的角度考虑的；封韩信为齐王，是满怀怨恨的妥协，是不得已的举措，充满了嫉恨。用韩信，则可以打败项羽；不用韩信，则胜负难言。因此，一定要做出选贤与能、礼贤下士的姿态，满足韩信的要求，让他“分利”。一旦天下底定，汉高祖对待韩信的态度就发生了变化。

汉高祖取得最后胜利之后，因为嫉恨韩信的军事才能，怕他叛变，就接二连三，利用不同借口，变更封地，逐步剥夺了他的兵权，贬为形同软禁的淮阴侯。汉高祖曾经和韩信聊天，谈起诸将领兵作战的能力，就问韩信，“我能带多少兵？”韩信回答，“陛下不过能带十万军队。”汉高祖再问，“你呢？”对曰：“多多益善。”高祖不禁笑起来了：“你多多益善，怎么被我抓起来了呢？”韩信一听高祖的口气不对，知道自己越了界，矜夸己能，犯了大忌，赶紧回答：“陛下不能将兵，而善将将。……且陛下所谓天授，非人力也。”我们无法知道韩信回答的声音，是强颜欢笑，还是带着颤抖的畏惧，但是，这里透露的消息很清楚，汉高祖容不得韩信炫夸己能。韩信最后说高祖是“天授”，显然是拍马屁，也带着“在人屋檐下，怎敢不低头”的委屈。

汉高祖贬韩信为淮阴侯的过程，是欲加之罪何患无辞，实在不怎么忠厚。而韩信的委曲求全，也显得苍白无力，毫无大将风度。或许这就是开国功臣的下场：打天下时可以称兄道弟，道义相许，一旦天下底定，皇帝登基，建立了绝对的权威，君臣之别开始泾渭分明，功高震主，就一定死无葬身之地。韩信收容了过去曾是项羽大将的老友钟离眜，引起汉高祖的不悦，再加上有人上书，告韩信谋反，汉高祖就假借巡狩之名出兵。究竟是什么人上书告发，史书无载，可是从《史记.彭越列传》所说的“吕后乃令其舍人告越谋反”，可知所谓彭越造反，完全是莫须有的罪名，上书者只是执行吕后一手策划的阴谋诡计。也许上书告发韩信谋反，也用的是同样的策略，至于汉高祖知不知道内情，那就只有天知道了。

然而，从韩信的反应，我们可以确知，他绝无反叛的意图。韩信自己觉得是清白无辜的，想去谒见高祖，心里却不太踏实，怕被抓起来。有人给他建议，说可以把皇帝讨厌的钟离眜杀了，皇上一定会高兴，就没事了。韩信去找钟离眜商量，被钟离眜骂了一顿，说，就是要杀我，拿着我的人头去献媚。大概还说了几句难听的话，什么“公非长者”之类，然后就自刎了。韩信拿着钟离眜的人头去谒见高祖，显然是背着“卖友求荣”的屈辱来献媚的，没想到，高祖却下令武士，把他绑了起来，关进囚车。韩信不禁仰天长叹：“果若人言，‘狡兔死，良狗亨（烹）；高鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡。’天下已定，我固当亨（烹）！”

韩信说的“果若人言”，指的是从前蒯通劝他叛汉的一段话。当时天下未定，韩信占领齐国为齐王，蒯通劝他另立旗帜，三分天下，韩信不听，认为汉王对他解衣推食，他怎么可以见利背义呢？蒯通就说了越王勾践的事迹，给他分析形势：“大夫种、范蠡存亡越，霸句践，立功成名而身死亡。野兽已尽而猎狗亨（烹）……且臣闻勇略震主者身危，而功盖天下者不赏……今足下戴震主之威，挟不赏之功，归楚，楚人不信；归汉，汉人震恐：足下欲持是安归乎？夫势在人臣之位而有震主之威，名高天下，窃为足下危之。”蒯通指出的文种、范蠡的下场，《史记.越王勾践世家》有这样的话：“蜚（飞）鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。”是战国以来流行的俗语，也可说是民间流传的政治智慧。《韩非子》作：“狡兔尽则良犬烹，敌国灭则谋臣亡。”《淮南子》则说：“狡兔得而猎犬烹，高鸟尽则强弩藏。”

韩信这个军事天才，缺乏政治智慧，又盲目相信汉高祖的胸襟，以为开国功劳是自己的保险。再献上钟离眜的人头，更可表露自己效忠汉朝的心迹，卖友求荣，委曲求全，实在可怜，又复可鄙。郭嵩焘的《史记札记》说，“信斩钟离眜以谒汉王，最为无理，倘亦所谓迷乱失次者耶？”是怀疑韩信害怕汉高祖，已经心神大乱，做事颠三倒四了。对于韩信到了身陷囹圄，才知道鸟尽弓藏的道理，郭嵩焘说：“韩信之伺敌间，可谓神矣，独于高祖所以驾驭之术，身入彀中而不知。可见高祖之深机，以韩信之智能亦无从窥见其涯略，操之、纵之、予之、夺之，为所欲为，至于缚载后车而始悟。呜呼，高祖操机术以牢笼天下，殆亦旷千古而无对者欤！”

韩信贬为淮阴侯，过着如同软禁的日子，还不是他命运的尽头。最后是吕后跟萧何设计，让萧何把他骗进宫，“吕后使武士缚信，斩之长乐钟室”。而且灭了韩信的三族。汉高祖听说杀了韩信，《史记》是这么记载的：“且喜且怜之。”后世读史的学者，对此多有评论，有的说“五字写尽汉王心事”。有的说，“亦知无辜受戮为可悯也”。乾隆爷则从皇帝角度，提出另一种看法，不太在乎韩信是否死得冤枉，而是批评吕后，是牝鸡司晨：“韩信之冤与否姑弗论，然高祖在外，而吕后公然族灭大臣，回亦弗问，牝鸡司晨，成何国政？”

看来，开国皇帝就是这么做的，飞鸟尽，良弓藏，狡兔死，走狗烹，就是执行这样的国政。