编辑部札记

问他姓名年龄住址，他说不知道。问他当时怎么会出现在小饭铺门口，他说不知道。问他是不是失忆了，他说不知道。问他还记得什么，他说要喝酒。他不喝咖啡。那玩意儿越喝口越干。说话这当儿已是口干舌燥，一说喝酒来劲了，倒反问人家，怎么知道出事的时候他正在小饭铺门口？对方几个支支吾吾，面面相觑，好像不知道怎么回答才好。他笑笑，不说是吧，要不你们哥几个也有不知道的。要不你们说说我去那儿干嘛？

其实去小饭铺就是喝酒来着，还没进门就出了这档子事，该他倒霉。这年头满街都是吆五喝六的人物，每晚电视剧里跟日本鬼子国民党打得昏天黑地，没准哪天又该上街砸车了。这街上雾蒙蒙的，行色匆匆的路人都贴着面膜，好像鬼影似的晃晃悠悠。从那幢铁灰色玻璃房子里出来，他好像有些不知所向，身上还瑟瑟发抖—街上真冷。他招手拦下一辆出租车。钻进有暖气的车厢觉得很舒服，真想脑袋一靠马上睡过去。司机问他去哪儿，他说不知道。嗯啊了一阵，还是想不起要去什么地方。司机把他赶下车，骂骂咧咧走了。

打着寒颤，踯躅街头，他开始怀疑自己是不是真的失忆了。前几日莫名其妙被拽到一个饭局上，那些人见着眼熟，可就是记不得人家的名字。他好像跟整个世界的关系都断了，看电视新闻更不知今夕是何年，林林总总的景象越发像是黑客帝国的矩阵世界。上月五十四个大中城市房价环比上涨，常州被称又一“鬼城”，俄罗斯黑帮大佬遭狙击手暗杀，缅甸开放十八个油气区块……这跟自己有关系吗？这街上的人怎么一个都不认识，怎么到处都是“开票·办证·刻章”？他试着拨了小广告上的一个手机号，对方问他需要提供什么服务，那悦耳的女人话音让他想到大公司的前台小姐。你知道我是谁吗？他不知怎么就冒出这么一句。那女人声音陡然变了—别搁我这儿瞎贫！你那哥们的释放证办好了，明儿一早出货！

约瑟夫·K一早醒来就被陌生的黑衣人宣判有罪，闯入者还把他的早餐给吃了。好像是为了证实自己并未失忆，他突然想起卡夫卡的《审判》。对了，K好歹还吃了苹果，喝了点酒。可是自己今儿一天竟滴酒未沾，这一点他记得清清楚楚。在玻璃房子里，他跟那些黑衣人说到喝酒，对方却避而不答。家里老婆总拿老年痴呆说事儿，说是酒精破坏大脑细胞。人家不说这个，说是敌对势力什么的。他心想这不还是楚汉之争的套路，电视剧的思维方式。迦陵词曰：“俎上肉，何无赖；鸿门斗，真难耐。算野花断镞，几更年代。”

在家里，他对付老婆有两手。今儿有好菜，怎么也得喝点。这是一说。今儿没什么好菜，还不让人喝点？这又是一说。忽然想起家里温暖的房间，想着大碗喝酒大块吃肉，想到电话里说你那哥们的释放证办好了……那哥们是谁？电话里女人又是谁？