桃花心木:一曲微妙的帝国故事

2013-12-29 00:00:00
世界博览 2013年2期

精雕细琢的宾夕法尼亚核桃木和康涅狄格州樱桃木家具有坚定的追随者,不过在等级森严的美国古董家具世界,桃花心木才是真正的王者。从某种意义上来说这种状况从18世纪中期之后就没改变过。

从1720年到19世纪中期,桃花心木在大西洋两岸广受欢迎,这种时尚不是所有人都享受的起,甚至连奴隶主华盛顿都不能承受。美国总统华盛顿小时候去邻居,英国名门之后威廉·费尔法克斯的庄园贝尔沃做客,这座庄园离华盛顿家的芒特弗农庄园只有几英里,但其豪华程度令华盛顿瞠目结舌:这个庄园餐厅里的一套桃花心木家俱就抵得上华盛顿家的全部家当。

当时一般美国家庭的家具都很实用,很少华丽装饰。材料多是本地产的橡木、松木、梣木、山核桃木等。所以那些又有钱又时髦的殖民者定制的桃花心木家具非常稀少。桃花心木这种热带硬木长久以来因为其纹理和色泽让人痴迷。有文学家甚至用它来描写美女:在阳光下,她的头发有着桃花心木一样的光泽。桃花心木在最好的时期呈现出红色而非棕色。

徜徉在大都会博物馆的美国区里,你可以看到早期的桃花心木家具,它们看上去像愤怒狮子的毛发,金光闪烁。几百年的时光在这些家具中流逝而过,从中你能体会到当时最有天赋的橱柜制造者的精湛手艺。但是不能显现的故事就没有这么优美了。像宝石和象牙这类吸引人目光的宝物一样,桃花心木这种早期美国人最垂涎的材质的光芒,掩盖了它从笨重原木到餐桌和茶叶罐的曲折历程。

从一开始,从自然环境里获取桃花心木就困难重重。西印度尤其是牙买加那些炎热的岛屿的气候和地形决定了18世纪和19世纪的木材运输非常困难。这里的桃花心木砍伐殆尽后,商人们转向了中美洲条件更加恶劣的雨林,1880年左右又把目光投向了西非。

如今,即使是偏远雨林中的桃花心木也濒临灭绝,因为巨大的商业利益还在追逐它们。位于西部边陲秘鲁境内亚马逊丛林部落的处境正在恶化。就是因为伐木公司看中了丛林中的桃花心木,而秘鲁是亚马逊流域唯一一个依然允许桃花心木出口的国家。伐木公司获准清理森林;冲突和疾病很快尾随而至,部落中的幸存者只能逃往东边已经被其他部落占据的领地。这正是早期桃花心木灾难的重演。

桃花心木的历史,属于新世界的殖民史和英帝国的扩张史的一部分,它以强迫劳动、生态灾难和商业失败为代价,以自然和人力成本为牺牲。而这一切仅仅是为了让美国富人们通过桃花心木显示了他们的社会地位。

(卷心菜 媒体 北京)