韩愈、陶渊明聊说

把韩愈与陶渊明扯到一起似乎是一件匪夷所思的事情。两人既不同时，又不同地，人生经历迥异。一个钦羡功名，汲汲于仕宦，一个笃守好静，恬退而淡泊。二人的诗风似乎也大相异趣，判然两途，有北海南山之隔。最近认真读了钱仲联先生的《韩昌黎诗系年集释》，忽然强烈地感受到了韩愈身上所披的陶渊明的影子，借用宋人的话说就是有“渊明风气”。

陶渊明向来被当作隐逸诗人、田园诗人而受到后世文人的追仰歆慕，其人其文都获得了“真”这一很高的评价。元好问称陶诗“一语天然万古诗，豪华落尽见真淳”，东坡称渊明“欲仕则仕，不以求之为嫌，欲隐则隐，不以去之为高。饥则扣门而乞食，饱则鸡黍以迎客。古今贤之，贵其真也”。而韩愈的诗歌也同样是真气真意的自然流露，足以感动千载之下的读者。

韩愈现存最早的诗是《芍药歌》，写于贞元元年，韩愈十八岁。诗的最后两句写道：“花前醉倒歌者谁，楚狂小子韩退之。”好一个“楚狂小子”呀，初生牛犊，奋蹄而出，青年意气昂然于纸上。读罢此诗，不禁想到那个也曾“猛志逸四海，骞翮思远翥”的具有金刚怒目一面的靖节先生。

贞元十五年，韩愈三十二岁的时候写了一首《从仕》诗：“居闲食不足，从仕力难任。两事皆害性，一生恒苦心。黄昏归私室，惆怅起叹音。弃置人间世，古来非独今。”这个时候，虽然还没有在官场上大起大落，但是韩愈已经有了足够的社会阅历，对自己的仕途产生了焦虑，内心的矛盾日益凸显，当他写下“居闲食不足，从仕力难任”的时候，他不会不想到那个也曾因为“幼稚盈室，缾无储粟”而束带作吏的靖节先生，因为他说“古来非独今”。在这首诗里，韩愈完全没有竭力表现自己的清高，而是将内心所想和盘托出，像陶渊明一样，无论是仕是隐，皆出于真心。至于以后遭到明儒陈继儒的讥讽，那是韩愈所无法顾及也毫不在意的。

韩愈两首诗历来不受待见，《示儿》和《符读书城南》。吴世昌先生在《重新评价历史人物——试论韩愈其人》一文中，就将这两首诗拈出，对韩愈大加挞伐，说韩愈“完全像一个暴发户”，“把孩子从小就培养成趋炎附势的势利之徒”。当然，这两首诗的格调是不高的，即使封建时期的文人也确实有很多批评意见。不过他们动不动就端出陶渊明或者杜甫来羞煞韩愈，是有点不太公平的。实际上封建时代的文人是避免不了对功名富贵的渴望的，李白、杜甫、白居易，哪一个不是汲汲于功名呢，陶渊明并能不例外，他也说过“岂忘袭轻裘”的话，只是不愿“苟得”而已。鲁迅先生就说，这“猛志固常在”和“悠然见南山”的是一个人，倘有取舍，即非全人了。杜甫的名言“窃比稷与契”，换个说法不就是“富贵应须致身早”么？韩愈能够我手写我心，毫不掩饰，不是比那些自诩为“云中之鹤”而又翩然落在“宰相衙”的伪君子更磊落一些吗？

读完韩诗，还会发现韩愈的爱好和陶渊明也颇多相似之处。渊明爱酒，梁昭明太子给《陶渊明集》作的序言中说“篇篇有酒”，这句话虽然不能完全当真，但陶诗中涉及酒的诗篇是要超过一半的，渊明自己也说“偶有名酒，无夕不饮”。渊明最有名的诗句“采菊东篱下，悠然见南山”，即出自《饮酒》之一。韩愈也爱酒，“人生如此少，酒贱且勤置”，“我来无伴侣，把酒对南山”，“多情怀酒伴，余事做诗人”。渊明虽爱酒，却意不在酒，韩愈同样意不在酒，如他讥讽长安富儿“不解文字饮，惟能醉红裙”。渊明又屡次在诗文中叹老，“悼吾年之不留”，“日月掷人去，有志不获骋，念此怀悲戚，终夜不能静”，韩愈更是多次写自己落齿，连大饼也嚼不动了。渊明爱读书，“少年罕人事，游好在六经”，“好读书，不求甚解”，“既耕亦已种，时还读我书”，韩愈也爱读书，“退坐西壁下，读诗尽数编。作者非今士，相去时已千”，“看书到晓那能眠”。

中国的文人一般都具有儒、道两家的思想。当他积极做事时，需要儒家的思想激励，需要修身养性时，又往往借道家无为的思想来安慰自己。韩愈虽然一生颠簸于官场，但他也时时有退隐思想。他那首著名的《山石》诗，最后四句写道：“人生如此自可乐，岂必局束为人鞿。嗟哉吾党二三子，安得至老不更归。”这首诗写于贞元十七年韩愈三十四岁的时候。按说三十四岁正是风华正茂、意气昂扬的年龄，并且这时韩愈还未经历宦海的沉浮，却对人生发出如此感慨，不能不说退隐的思想是韩愈很早就有的，而且在以后的诸多诗篇中时时流露。而两人之所以选择不同的道路，时代的因素或许更大一些。韩愈生活在大唐王朝颓败之后急需力挽狂澜之际，而陶渊明生活在一个黑暗而动荡的时代，这时的人们没有理想和信仰，处于无处求佛的境地。尽管陶渊明也曾有着“刑天舞干戚”一般的勇气和斗志，有着“精卫衔微木”一般的决心和信念，但他最终没有走出一条积极入仕、改天换地的道路来，而是浩歌而去，过他那桃花源般的生活去了。韩愈却孜孜不倦，不仅要建功立业，维护大唐帝国政治上的统一，而且要从思想上摒除异端，承续传统，重新建立统一的文化秩序。虽然两个人选择了不同的道路，但是我想，这是两个人在不同的历史时期所做出的必然选择，因为两个人的文化之根本是相同的，只不过培育的土壤和气候改变了，最终有了为橘为枳的差异。

从诗歌风格上看，韩愈固然以那些“驱驾气势，若掀雷挟电”，“颠倒奇崛”、“变怪百出”的诗歌名世，但韩诗中也确实有很多平易和顺、清新淡雅之作。正如彭端淑在《雪夜诗谈》中所说：“人皆言昌黎奇险，不知昌黎亦工为平淡之作。”这样的诗歌，历来被认为是受到陶诗的影响。我们选择一首较短的诗来看吧，《出门》：“长安百万家，出门无所之。岂敢尚幽独，举世实参差。古人虽已死，书上有遗音。开卷读且想，千载若相期。出门各有道，我道方未夷。且于此中息，天命不吾欺。”这首诗中没有一个偏僻古怪、佶屈聱牙的词汇，读起来像是在和老朋友谈心，而且诗中的“古人虽已死，书上有遗音。开卷读且想，千载若相期”和陶渊明《赠羊长史》中的“愚生三季后，慨然念黄虞。得知千载外，正赖古人书”是多么的契合无间。韩愈还有一组《秋怀诗》，共十一首，也与陶渊明诗风相近，我们来看第一首：“窗前两好树，众叶光薿薿。秋风一披拂，策策鸣不已。微灯照空床，夜半偏入耳。愁忧无端来，感叹成坐起。天明视颜色，与故不相似。羲和驱日月，疾急不可恃。浮生虽多途，趋死惟一轨。胡为浪自苦？得酒且欢喜。”南宋的曾季貍在评论这首诗的时候就和陶诗做了比较，说：“陶渊明诗‘白日沦西阿，素月出东岭’一篇，说得秋意极妙。韩退之《秋怀》‘窗前两好树，策策鸣不已’一篇亦好。”

至于被称为“神似陶公”，“独为闲远，有渊明风气”的《南溪始泛三首》就和陶诗更加相似了，我们不妨读一首：“榜舟南山下，上上不得返。幽事随去多，孰能量近远。阴沈过连树，藏昂抵横坂。石粗肆磨砺，波恶厌牵挽。或倚偏岸渔，竟就平洲饭。点点暮雨飘，梢梢新月偃。馀年懔无几，休日怆已晚。自是病使然，非由取高蹇。”这首诗浑然脱却一切力量，不用人工雕琢，自然流转，平淡婉和，将之置于陶诗之中，实在难以分辨。

尽管韩愈和陶渊明有很多的相似之处，但是在后人眼中，两人享受了不同的待遇。陶渊明享尽了后世的赞美，而韩愈却是毁誉参半。我无意将批评韩愈的意见抹杀，也不会视韩愈的缺点于不见，只是通过读韩诗，发现了韩愈身上的一点陶渊明的影子而已。