白头学作诗，温旧实歌今

1949年是沈从文一生的转折点，“反动文人”的帽子基本终结了他的文学生命，而只能无奈地转入文物研究。但是作为曾经的文坛符号，掌管意识形态的官员会不时地想到他，在“百花”时代，周扬就对《人民文学》主编严文井说：“你们要去看看沈从文，沈从文如出来，会惊动海内外。”随即，1957年7、8月《人民文学》发表了他的《跑龙套》与《一点回忆，一点感想》。其实，沈从文仍在坚持创作，因为文学是他无法拒斥的梦想，也是一种现实诉求，即试图摆脱生活的乏味。他在1957年12月7日接受采访时这样说过：“我的爱人是在《人民文学》搞编辑的，她非常希望我再从事创作。我现和她搞的这一行简直无法结合，所以很难有共同语言，生活过得很乏味。”1957年3月，沈从文还给中国作协递交过一份创作计划，希望离开北京到别的地方住住，写两个以安徽、四川为背景的中篇或一些短篇游记，还特别提出可以为老红军撰写有鼓励教育作用的故事特写，惜乎随之而来的政治运动让他的计划付诸东流。1961年，文坛气候稍微转暖，中国作协给尚在历史博物馆上班的沈从文安排了创作假。出乎意料的是，他操持起了与小说迥异的另一种文体：古体诗，而这一切正是从1961年冬的江西之行开始的。

1961年12月13日《江西日报》第三版“文化走廊”刊登了《作家阮章竞、戈壁舟一行八人来我省参观访问和创作》的信息：“最近中国作家协会组织了一批作家来我省参观访问和创作。沈从文、阮章竞、华山、周钢鸣、蔡天心、江帆、戈壁舟、安旗八人，已于11月29日到达南昌市。到南昌市后先后参观访问了八一起义纪念馆、江西省博物馆、青云谱八大山人纪念馆，沈从文、周钢鸣等五人还到庐山游览了名胜，访问了庐山垦殖场海会园艺场。作家们于近日前往革命摇篮井冈山，瞻仰革命遗址，访问老根据地人民，有的同志计划在井冈山较长期生活，创作反映井冈山斗争的作品。作家们在井冈山定居后，还将去红色故都瑞金、大茅山、景德镇等地参观访问。作家们在南昌市期间，拜访了我省党政负责同志和老干部作家，会见了在市的本省业余作者。中国作家协会江西分会分别召开了小说散文、诗歌座谈会，交谈了有关创作上的一些问题，对到会的我省业余作者有很大的鼓舞和帮助。”

从报道中可见沈从文地位之尴尬，作家中以他最为声名卓著，却未出现在标题上，而是选择了党员作家以及在中央或地方担任文化界领导的阮章竞与戈壁舟，但是在内文中他却排名第一。同行的多为各省文联负责人，也不知道沈从文写过什么作品，或搞过什么研究。只有新华社的华山称赞“《萧萧》、《三三》等写得真好”。信息中的日期与沈从文的记录也有出入，查阅《沈从文全集》第二十一卷“书信”，得知他们是12月2日到达南昌的。

沈从文对前往江西充满期待，动身之前在给大哥沈云麓的信中谈到希望住在井冈山创作小说，而到景德镇则可以了一心愿，“即可以有机会到景德镇住住，并看看生产，我的瓷器知识，学得不能如陈万里先生扎实，惟瓷器造型和花纹艺术知识却比较广博，特别是对于改良生产，搞印花喷花贴花技术时，会能提供一点意见，并介绍一些其他有关花纹材料。目下那边缺少的正是这种知识”。驻留南昌、井冈山时，数次与兄长聊及该话题，如1961年12月16日的信中说：“在景德镇则可作的事将更多了。因为我熟悉花花朵朵，又懂造型，且知道历史人物形象，也多少明白些将来瓷器发展趋势，和那边研究所老师可商讨的问题正多。即住一年把，为生产改进顾问，和陶瓷博物馆协助，都有条件。”12月31日又一次重提：“或有机会把个人所知道的一点常识协助一下那边生产。特别是花纹和造型，我懂得较多，对部分老师傅必然还有益处。”沈从文确有努力融入时代大潮之中的念头，急切地盼望已有的知识能为时所用。

沈从文江西之行的日程大致如下：1961年11月27日离开北京南下，从上海转道西行，12月2日到达南昌。12月4日前往庐山，游览了含鄱口、白鹿洞、观音桥等地；12月7日返回南昌。12月9日，与同行作家在中苏友谊馆和江西作家座谈，参加散文小说组讨论。12月15日，赴井冈山，参观了井冈山博物馆，参加了山区建设四周年庆祝会、青年干部下乡四周年晚会。12月29日，下山返回南昌。1962年1月15日，前往瑞金，参观了沙洲坝及其周边的纪念馆。1月20日，赴赣州；次日，游通天岩、八境台；1月27日，返回南昌。1月初，夫人张兆和前来会合，一起在南昌修养近一个月；期间，相偕参观游览景德镇和大茅山。2月26日，离开南昌前往上海。出于王震的安排，以及中宣部、中国作协的介绍，江西方面对作家们热情款待，“吃得好”，“住得极好”，上井冈山时还由省长邵式平的司机接送，这些使沈从文感到不适，“这里招待得太好，不免实使我们不安”。他倍觉惶恐，强调“有些不配享受种种特殊待遇”。除了领略江西的山光水韵，见识本地的风俗民情之外，他观看了当地排演的田汉作品《谢瑶环》以及地方剧《西厢记》（弋阳腔）、《西域行》（赣剧）、《四十八寡妇闹江西》（采茶戏），数次被邀请参加座谈会、舞会，还阅读了几部江西作家的小说。此外，沈从文在江西度过了1962年的春节，以及自己六十岁的生日。

沈从文原本决定在井冈山住下，完成以1936年牺牲的内兄张鼎和（张璋）为原型，叙写一个世家子弟如何脱离本阶级走上革命道路，及记录二三十年代动乱的中国社会面貌和各种不同人物人生足迹的长篇传记小说，他已经为此书作了两年的构思及素材准备。他在给沈云麓的信中说到：“如果能在这（井冈山）写出四章，工作大致就可以正常进行下去了。目下是明白了问题，充分准备了材料，一切人和事都在头脑中有个比较具体的轮廓，记录也已差不多完备。只是不知从何下手，即可得到应有效果。我已隔了十二年未写什么小说了。”小说的试写并无结果，只好作罢。时事迁移，井冈山已经无法唤醒进行此类题材书写所需的体验与回忆。更关键的是沈从文不随流俗，拒绝时下通行的那种过于机械的、重概念的表现技巧，“我对一般方式（如《红旗谱》、《青春之歌》）不拟采用，应还有更合我本来长处的相配合的表现法，但是又受材料的现实性束缚，反而难于下笔。这点为难也近于一种反抗。我不希望用《红旗谱》那种手法得到成功，可是自己习惯的又不大易和目下要求合拍。因之搁下来了。有待一种新的变化，即自己的简练揣摩，也有可能到一定时候，便尔水到渠成。”而且，文坛屡兴的批判让他变得谨小慎微，不想因文罹祸。

在这段近三个月的旅程中，沈从文开始了古典诗的创作。他拣拾起古体，一方面在于举国风气使然，最高领袖总是借用古典形式来抒发情感，引导了旧诗书写风潮，众多作家、诗人都出现了向古代求索的倾向；而与他同行的也多为诗人，如阮章竞曾以长篇叙事诗《漳河水》享誉解放区。途中他们相约和吟题赠。况且，沈从文本就有一种古诗情结，十五六岁在军队作司书时随一名萧姓军法长“作诗故事”，又跟从留日学者文颐真学作旧诗，认真研读过袁枚的《随园诗话》，和过数百首诗，从而练就了一些基本功。在1962年1月28日回复张兆和的信中，他提及十多岁时因写作旧诗而被人称作“才子”的往事，“这份老本事过去很用过一点心，有时还写香艳体，也十分俨然。古体固懂典故多，读古文熟，又对汉魏五言诗有兴趣，过去十多岁时还被人称为‘才子’，即为了写诗”。到北京求生活后，即再未试笔，一搁四十多年，而让他心生感叹，“六十岁重新写旧诗，而且到井冈山起始，也是一种‘大事变’”。为此，他还赋诗“白头学作诗，赠诗近自谑”以自嘲。

尽管作古体诗“比起写短篇小说和散文特写来，究竟用功久，下注本大，来得溜刷在行”，但是沈从文仍然秉持着虔诚的态度，会花费不少时间构思、斟酌。在给妻子的信中，他描述了这样的写作状态：“写诗有一大毛病，即一坐桌边，会会即二三小时过去，因之吃饭反而成为负担。晚上也难安眠。所以‘适可而止’，大致在山上即不再动笔了（至多只再写一五绝）。”写诗成了他甜蜜的烦恼与负担。

1962年初，蔡天心、阮章竞、华山在《江西日报》分期刊载了《诗五首》、《金星檞树》、《井冈山三首》等作品。沈从文的《井冈诗草》（定稿于1961年12月30日）也在同年1月17日《江西日报》第三版发表，全篇如下：

资生篇

赞江西生产建设成就，兼及山川景物之雄秀壮美。由史起兴，共成三章，计五百四十字。

一、史镜

周公陈王业，深明国事艰，劝民勤稼穑，植根八百年（用《尚书·无逸篇》）

齐地本贫薄，资生尊尚父，渔盐创富基，生民知所处。管仲相齐桓，黎庶乐农桑，锦纨衣天下，齐国独富强（用《史记·齐世家》，《管晏列传》，《范子·计然篇》）

荆楚及吴越，东南蛮野民，地利发金锡，生产骤跃增。丹漆曜五彩，华美证文明。术艺齐繁荣，始生楚灵均（用《史记·楚世家》、《吴越世家》，及《长沙信阳发掘报告》，《屈贾列传》）

尚农明法律，商鞅计虑深。农兵相合一，天下属嬴秦。奢泰失检约，酷罚苦民生。揭竿起陈吴，长城由内崩（用《史记·秦本纪》，贾谊《过秦论》，《贾山至言》）

历览前史册，得民实首务。四民勤本业，百工各有序。人民作主人，国基必永固。

二、建设新山村（干部下放四周年）

井冈天下胜，佳名久著闻。天险黄羊界，圣地大井村。烟云呈仙境，竹木蔚萧森。未闻骑白鹿，还歌二羊擒。仿佛闻鼓角，叙旧余老成。星星燎原火，燃红天上云。

山区重建设，倏尔四经年。青春冶一炉，锻炼比金坚。上下同辛苦，建国立本根。水石齐驯服，生产日以繁。遗迹重恢复，同惊面貌新。平地楼台起，灯火曜列星。岁暮庆佳节，我幸兹登临，妙舞拟仙蝶，轻吹啭凤音。天下好儿女，同羡“井冈人”。青春能预此，不负好青春。

三、回南昌途中

昔人在征途，岁暮百感生。江天渺萧瑟，关河易阻行。王粲赋登楼，杜甫咏北征，食宿无所凭，入目尽酸心。遥遥千载后，若接昔苦辛。

我幸生明时，千里一日程。周道如砥矢，平稳感经营。连村呈奇景，远山列画屏。待渡赣江南，江水清耳深。群峰幻青碧，千帆俱崭新。倏忽白云驰，比翼雁南征。默诵王勃文，入目壮怀增。

还过永丰县，绿桔万树荣。丹实勤采摘，社社庆功成。田畴布方罫，牛鹅总成群。老幼貌怡悦，冬衣各上身。生聚尽地力，谋国见典型。

白头学作诗，温旧实歌今。无泪湿青衫，才多慕庐陵。诸事难具陈，笔拙意朴诚。多谢贤主人，作客愧深情。

1962年1月5日，沈从文将所写的四组五言古体诗寄给张兆和，看能否在《人民文学》发表，不成则递给《诗刊》或《光明日报·东风》。《资生篇》就是其中之一。沈从文与张兆和就此诗讨论过多次，张建议把“史镜”部分删除，“因为这诗整个是谈历史，读来比较干，和前后各篇以抒情写景见长风格调子不同”。沈则提出相反的意见，“来信说《资生篇》上部得去，那最好不发表。你们不懂前部分正和本题关系密切，和江西目下建设成就有关，如拟用，最好莫删节（和交响乐一样）”。在1962年2月号《人民文学》发表时，“史镜”部分最终还是被去除，第二、三章则作为两首诗发表，标题改为《建设新山村—干部下放上井冈山四周年节日》、《下山回南昌途中》。比较而言，第一章质量不低，蕴含浓重的历史感，又具备丰厚的当代精神，颇有借古喻今之意。不过，它显然不是“目下文学要求的重点”，也与《人民文学》代表的国家主流意识形态存在抵牾。为了符合报刊的定位以及社会氛围，编辑们自然会对其诗作一定的修订与删改。因此，《井冈山之晨》在同一刊物发表时，诗名被更换，诗行被调整，诗句也被改易。如此这般，不禁让沈从文生发出“写诗不易，读诗亦难”的喟叹。

沈从文“下笔难自休”，假如不是“红格行纸正式宣布完结”，不然“总还会有卅首流传人间”。他在江西吟赋的诗歌有十数篇，除了上引《资生篇》外，其他如《庐山“花径”白居易作诗处》、《庐山含鄱口望鄱亭》发表于1962年2月《人民文学》。《井冈山之晨》发表于1962年1月26日江西《星火》杂志第一期，又以《井冈山清晨》为题发表于1962年2月《人民文学》。《参观革命博物馆》、《庆佳节》发表于1962年1月26日《星火》杂志第一期。《游赣州通天岩》发表于1962年2月15日《南昌晚报》。《戏赠戈壁舟同志》、《赠安旗同志》、《赠阮章竞同志》发表于1962年3月10日《光明日报》。《观〈西域行〉》发表于1962年5月16日《光明日报》。

沈从文这些“情感集中，文字铺叙素朴质实”，“体旧，意思却新”的诗作得到了不少人的称赞，时任《人民文学》副主编陈白尘就“觉得惊异”，友朋也多赞“委曲尽致，真切感人”。张兆和则说：“各诗感旧歌今，不落俗套，写景抒情，浑然一体，情真意挚，读了鼓舞人，也给人以艺术享受。”许之有杜甫之风。这批诗歌与几篇未刊稿后来以《匡庐诗草》（三篇）、《井冈山诗草》（九篇）、《赣游诗草》（四篇）为名收入《沈从文全集》第十五卷。这也是“十七年”中沈从文发表文学作品最集中的时期。他对这些诗颇为满意，认为“结果似乎比黄炎培先生词汇略多，比叶老也活泼有感情些些”，如“（《井冈山之晨》）除了三五句用时事，不免近打油，其他似乎还有气势、感情，文字也足相副”，又“《含鄱口》也写得极好，妙在末尾二句，你们自己不到这里，反而想把末句改动，一改可就完全失去本诗应有意思了。这诗并不比《花径》坏。将来刻到含鄱亭上也值得的。”更重要的是，在《人民文学》、《光明日报》等权威媒体刊登作品意义甚大，让他获得了长时间失去的尊重。之后，沈从文也总把《井冈山清晨》等诗视为创作的标杆：认为《白玉兰花引》避免了《井冈山清晨》的一些不足，而评价《红卫星上天》“比《井冈山清晨》沉重”。

游览江西期间，沈从文与沈云麓、张兆和有大量书信往返，或记录生活点滴，或谈论诗歌创作，其中既表达了对古典诗的认知与取舍，“一般人多作七言，易写难工，境格不高，常借助于三百首调动调动字句而已。我倒‘人弃我取’，专写五言，因为古文底子好些，又记得较多典故，且熟读汉魏诗，所以旧瓶装新酒，写来倒还有意思，和目下一般旧体诗不大同，像是近年赵朴初作词，稍稍有些突破”。其中也记录了对文坛风气的不满与讥嘲，“现在因为看人到处题诗，都极俗气的堆名词，情、理、境三不高。还到处写到处送人、发表（最不佳的恐是丰子恺）”。“近年来写旧诗人甚多，打油成为风气，其实基本功不曾好好练习，格多不高。旧诗未尝不可写得极有情感，有气魄，而又不必借助于一些刺激性名辞。会看的人，一下笔即可知道功夫深浅的。装内行不易成功的。过些日子或许还可为你写几首真正有新意的白话诗看看。现在人搞这一行一般说基本功都不大到家，和郭风作散文一样，十分勉强的凑和成篇。揽事过多体力不抵用，只好让人作大王了”。沈从文留给世人的印象往往是谦卑、隐忍，处事低调，而信中却表现了他的另一种性格：内在的倔强与自负。

在江西的考察让沈从文远离政治中心，心情舒畅（本地青年还向他索取新版的小说选），除了抱怨天气寒冷外，心态较为轻松，从他几首赠诗即可见一斑，语气多带调侃。此行也让他受益良多，如张兆和所说：“全家都为你高兴，问题不在于目前写出多少首诗多少篇文，主要的是心胸开阔，情绪饱满兴致高，这对你身体有好处，也是重新拿起笔来写出更多好文章的开始。”沈从文的小说梦未能续完（据沈虎雏介绍，沈从文试写了一个章节），却开启了文学创作的另一个向度，对古体诗爆发出了难得的热情，并在此基础上有着持续的思考。离开江西后，沈从文还创作了六十余首古体诗，收在《青岛诗存》、《郁林诗草》、《牛棚谣》、《云梦杂咏》、《京门杂咏》、《喜新晴》等中。这些诗歌与江西之行的作品相比在主题上更加繁复多元，如借诗歌探讨社会影响与工艺、艺术的关系，或在诗歌中用文献与文物的互证法分析社会的衍变；用事措辞、境界营造上也更胜一筹，不复之前的粗砺生硬。

关于沈从文的古体诗，黄永玉在《表叔沈从文的诗和书法》有过评价：“表叔也作传统古诗。六十岁以后还作得很多，多而长。用意结体似乎是魏晋法度。”沈从文对之也很在意：1980年，他曾把一抽屉的旧体诗翻给前来寻访的美国学者金介甫看，也有让黄永玉给它们配图的想法。现今学界关于沈从文小说的研究著作可谓不胜枚举，对散文、文论的阐释也频繁出现，但是对诗歌的解读不多，古体诗的相关论述更是偶然见之，这显然无助于呈现他的复杂性与丰富性。毕竟，这些诗歌也是他心性的投射与思想的流露。