“18岁以后我就再也没有回家睡过觉,每次下定决心回家好好吃顿饭,可吃到最后,不是父亲啪的发下筷子,就是我走人。”青年导演张扬如此直白地揭示他和父亲纠结对抗的关系。而他导演的电影《向日葵》正是讲述了一对父子三十年来伤与爱的故事。这是一部有着自传色彩的影片;这是一部适合家长与孩子坐下来一起看的影片。看一看,影片里有没有我们似曾相识的爱,和原本可以避免的伤?
电影《向日葵》的故事分三个时段讲述。1976年,主人公张向阳9岁,父亲结束干校学习,带着一双被打致残的手和绘画生涯被迫结束的不甘回到阔别多年的家。父亲在向阳眼里,是个生疏的陌生人。父亲将未尝的画家夙愿强加在儿子身上,而向阳回敬的是刻意的反抗与对立,甚至不惜用自残的方式报复父亲。时光硫转,向阳长成了青年,他不喜欢的绘画专业在父亲的强加下依然没有摆脱掉。郁闷的他在湖边写生时遇到围着红围巾溜冰的女孩,向阳恋爱了,决定随女朋友南下闯荡。但是,向阳的规划和爱情先后受到父亲强硬粗暴的干涉。向阳忍无可忍,愤然离家。
镜头摇向1999年。已经成家的向阳成为小有名气的画家。他的出色甚至超出了当年父亲的期望。父亲出现在儿子的画展,看着儿子的成长,多年来与儿子之间丝丝缕缕的记忆撞击着老人的心房,他开始反省自己对儿子多年来的态度。最终两个男人的手握在了一起。
《向日葵》获得第54届西班牙圣塞巴斯蒂安电影节最佳导演奖和最佳摄影奖。这部情节平淡的影片之所以引起观众的喜爱,是因为影片中向阳父子的关系,是中国众多家庭父子关系的写照,尤其在生于上世纪六七十年代的观众心中引起了强烈共鸣。那个记忆中永远跋扈威严的父亲又如此真切地站在了面前。他们对孩子的管束是严厉的,对孩子的前程和爱好是强加的。而这一切都有一个响当当的理由:“我是为你好!我是你父亲,你就得听我的。”没有哪个儿子敢站出来质疑:“你是我的父亲,就可以把自己的意愿强加给我吗?”
中国式父子关系的产生有着极其悠久的渊源。中国自古即有“父为子纲”的训导。儿子们在“百善孝为先”的信条下,一边反抗,又一边无奈地顺从。虽然经历了几千年文化变迁,这一观念还是丝丝缕缕地纠缠在中国父子之间。在深厚的传统文化的影响之下,每个时代,每个具体家庭中,这种对抗较劲的父子关系又有着具体的表现。在向阳的家庭中,有这样几个情节尤为典型。可以说,不仅决定着父子二人关系的变化,也能够由此探寻出中国式父子关系隔膜的原因。
缺席的父爱 强加的理想
向阳的父亲回家时,他已长成一个9岁的顽皮孩子。在他人生最初的时光里,父亲一直缺席。向阳对突然出现的父亲敬畏又疏离,叫不出那声“爸爸”。父子隔阂自此埋下。紧接着,父亲开始了严加管教。他试图用绘画来使向阳安静下来,并希望他能代替自己实现画家的梦想。以儿子作为自我理想实现的工具,是中国式父母典型的行事理念。没有理由,只有强制服从。对画画毫无兴趣的向阳只有本能地反抗。为逃避画画,装肚子疼。被发现后,一顿痛打。后来,向阳竟然把燃着的炮竹握在手中,他的自残与其说是为逃避画画,不如说是为了报复父亲。而在父子俩的关系中,有一个情节是影片中少有的温暖片段。向阳心爱的小猫在地震中丢失,为了安慰他,父亲亲手画了整整一本动作各异的小猫。书页翻动间,一只只小猫在纸上活了起来。向阳快乐极了。那一刻,他眼里的画画应该是可爱的。如果,父亲能抓住这个机会,让向阳发现画画的乐趣,心甘情愿地去享受画画,而不是没有任何理由的强加,那么这对父子的关系或许不会变得那么对立。然而,这位父亲没有这么做。
侵犯儿子自尊 击碎父子亲情
当向阳长成一个青年时,父子的对立关系又达到了新的冰点。为了远离父亲的高压管教,向阳打算和女朋友一起南下。怒气冲冲的父亲追到火车上,当着女孩子的面,把向阳生拉硬拽地弄回家。向阳的自尊受到极大地伤害。之后,父亲又私拆了女孩写给向阳的信。得知女孩怀孕之后,背着向阳带女孩去医院堕胎。得知真相后,悲愤的向阳脱口而出:“我今后和你再没有关系!”父亲的回答却是:“你这一辈子都别想和我没有关系!”多么蛮横的家长强权!在这两件事上,父亲理所当然地认为是为儿子前途考虑,是为他好。可儿子感受到的是泯灭的自由和被践踏的自尊。孩子已经长大,有了独立的人格,这样的侵犯突破了儿子自尊的底线,父子关系只有决裂一条路。这个故事有着时代的特点,那个时代的父母有着他们观念上的局限性。而如今这样的观点依然存在:孩子是自己生的,我有权力支配孩子的一切,探寻孩子的隐私。而这一切还披着一个伪饰的外衣:是对孩子的爱。
父子之爱 羞于表达
30年后,在儿子的画展上,年迈的父亲步履蹒跚,百感交集。看着儿子用画笔对生活对家庭的描述,仿佛向父亲吐露着成长的感悟。父亲明白了,这个一直与他对抗叛逆的儿子,内心始终充满着感恩和爱。已过而立之年的向阳似乎有些理解了当年的父亲,内心筑在父子之间的坚冰也渐渐消融。三十年来,一对父子,通过儿子的画展进行了一场隔空的交流。为什么两个男人不能早一些促膝倾谈,吐露心声?而让彼此的理解迟到了三十年。父子两人都秉承着中国男人含蓄内敛,羞于表达的个性。心中明明是浓浓的爱,脱口而出的确是冰冷、生硬刺痛对方心灵的话语。自大强势的父亲,倔强自尊的儿子,就这样掩饰着爱,上演着伤害。
一对矛盾尖锐的似乎不可调节的父子。导演最终还是给了我们一个完美温暖的结局。向阳沿着父亲强加给他的画家道路,走向了成功。父亲也悟出了自己这些年对孩子的苛责。象征着温暖亲情的向日葵,在家门口灿然盛开……可是生活终究不是电影,没有人为我们设计那么完美的情节。生活中,更有可能发生的结局是:儿子没能在父亲强加的理想道路上走得更远,留下的只是孩子没有快乐的童年和父亲对孩子的失望和责备。而那叛逆的青春与强硬父权对峙的冲突很可能引发极端的恶果。一对父子的恩怨只能交给时间去打磨、去消融。结局或悲或喜。
可是,我依然喜欢这个温暖的结尾。至少,影片用温存的方式,、告诉我们:父与子,原本可以不那么对峙,父与子原本就有着深厚如海的亲情。只是,有时候不知道如何去表达。我们希望做了父亲的向阳们与他的儿子之间不再重复上一代的故事。
责编:王敬川