罴口余生

近乡情更怯，不敢问来人。

唐代诗人李频此两句吟咏，很大程度上表述了我离皖返乡前后的复杂情愫（一说此诗是宋之问所作）。古代诗家发人共鸣之作，缘于“岭外音书绝，经冬复历春”的时空阻隔。而我对故乡和全国当时阶级斗争日趋升级的现实，了如指掌。故乡的亲属知道我于1949年建国前，在上海黄炎培先生处担任秘书，当时我十九岁，可谓踌躇满志。但我主动告别此一优越工作岗位和生活条件，奔赴苏北老区投身共产党领导的革命大业。却在自己孜孜以求的新社会中，被诬为革命的异己。在众口铄金的大氛围中，我回乡后面临的是歧视和虐待。令人不禁想到《诗经》中的名句：忧心悄悄，愠于群小。

我原籍是甘肃文县，与四川毗邻的一座山城。文县古称阴平，魏将邓艾伐蜀，就是从阴平古道进军的。“自阴平凿山开道，架设栈桥，山高谷深，至为艰险。艾以毡自裹而下，将士皆攀木缘崖，长驱直入抵成都，迫使蜀汉降。”这座小小的山城是典型的“蜀道难”地域，“栈道险复险，客怀愁更愁。万山俱绝壁，一水浪遏舟”。封闭的地理环境是天然的身心围墙，我厌恶它，青少年时代就突围来到大海之滨。我有胆识跨越自然天险，但没有丝毫能力摆脱人为的囹圄。

我于1966年遣抵原籍，当时正是毛泽东亲自领导的“文化大革命”揭开序幕的时候。理所当然地，我成为运动批斗的重点，经历了肉体摧残和人格侮辱的围攻后，我被当地政府驱逐出城关故宅，再次发配到农场劳动改造——县属特坪农场。

特坪农场位处高寒山巅。从县城出发历崎岖山路，步行一整天到达一个名叫古道坪的山村。这儿沟壑纵横，山魈出没。抬头仰视，群山峥嵘峛崺，原始森林莽苍迷蒙。老乡遥指九天烟云深处：“喏，特坪农场就在上边。你不快不慢地跋行，天明上路，擦黑到达。”

逆旅过客，浮生乖舛。我又被发落到这个荒僻的山魈出没之地来安身立命。当晚投宿一位猎人临时住处：

那山坳的林边

隐隐升起一缕炊烟一星火影

我轻轻地叩响了茅棚的柴门

迎面走来一位老练的猎人

他不无惊讶地朝我打量

我估计他会冷冷地盘问

但他却让我在柴火边烘烤衣服

但他却端出一碗热腾腾的红薯

面对猎人床头横挂的长剑

寒光闪耀半出鞘，鞘中孤剑鸣

我猛然想起诗人贾岛的吟咏：

“十年磨一剑，霜刃未曾试。

今日把示君，谁有不平事？”

翌晨，我背负行囊徒步跋山，猎人要入山狩猎，我们同行。约半小时后，到达山坳一座土地庙前小憩。土地爷是祇神中的最低级别，不容于名刹大寺。多少年来他与山民们精神上朝夕共处。眼下，土地庙里的皓发和蔼老人塑像荡然无存，代之以“阶级斗争一抓就灵”的语录。猎人在这里与我分手，他又送我半个玉米馍馍，叮嘱说：“这一路人烟稀少，你多带一点干粮。”说罢纵身隐入林海。我怅惘良久，独自一人面山攀登。

这才是真正的山之王国。上下左右，“互岭巉岩，岞崿岖崯”；高大密集的原始森林幽敻叵测。延伸在丛林荆莽间的羊肠小路，一会盘旋而上，一会倾斜而下。时近暮秋，落叶纷纷扬扬覆天盖地，很难辨认路在何方？一道隐藏在落叶下连结着山峦的尖锐石梁刺伤了我的右脚，草草包扎了一下，我强忍着疼痛继续前行。如果天黑前赶不到农场，就有可能在山野露宿被野兽吞噬。约中午时分，我坐在一株盘根错节的大树下缓气，附近有一弯清溪，我盛了一缸子水，掏出猎人送的玉米馍馍，边吃边喝。树后隐隐传来空谷足音，一个藏族服饰的青年山民已经临近我的面前。哦，终于见到人了，我十分高兴。他打量着我，问我是否要到农场去。我们攀谈起来，他讲一口本地汉语，并友好地递给我一支卷烟。我问他此去农场还有多少路程，他说山路很难计算，但已经走了一半，太阳落山前可以到达。攀谈中知道他是邻近农业生产队的农民，今天下山去供销社交售天麻等野生药材。这个青年藏民和善而健谈，从他的谈吐中我了解到农场不少情况。

特坪农场位处高寒山巅，约近百亩毛地，现有二十几个农工，大部分来自邻省四川。农工们无固定工资，像生产队的农民一样按劳动工分计酬。农场生产杂粮玉米和土豆，阴冷的气候无法生长蔬菜。农场没有商店，火柴煤油等生活用品由一头毛驴定期从山下驮来，赶驴的小贩是一个在当地落户的四川老头。农场更没有诊疗所，没有学校，没有图书杂志。这里人们的物质和精神生活极度贫乏，一些老农工和生产队的山民，一辈子没有见过电灯，没有坐过火车，没有看过电影。

与藏族青年分手后，我继续跋行。太阳接近落山的时候，经过一陡峭滑坡，到达一座山峰，放眼望去，前面是一大块倾斜的盆地，一排低矮的茅屋，当中一个平坦的打谷场。走近打谷场，一堵墙壁上一条醒目的标语：毛主席是人民的大救星！

哦，这儿就是特坪农场——我生命旅程的又一驿站。

农场袁场长，一个农民出身的干部。他善意地告诉我，这里生活条件艰苦，要有思想准备。上级通知中说你是“内控对象”视其表现决定是否公开“戴帽”。袁场长的坦诚出乎我的意料。

我全力投入大田劳动，不敢稍有疏忽；一日三餐无油无菜的粗粮别无选择。最不适应的是高寒山巅的酷冷气候，至今折磨着我的风湿性关节炎和支气管炎，是那段生涯留下的永恒纪念。

1967年我被再度发配特坪农场，时年四十岁。前十年的囚徒生涯特别是大饥荒年代，用难友史杰的话来说：只有食欲没有性欲。主客观条件都不允许接触婚恋，感情世界一片沙漠。离开了专政农场和工厂，能否实现作为一个人的基本要求呢？县专政机关决定驱逐我远离城关故宅时，一位在当地小有声望的老人向有关干部说情，说我人到中年，尚未婚配，特坪农场荒僻不毛之地，无对象可觅，建议开恩。对方哄堂大笑：“你老先生真迂。我们是共产党人，不是月下老人，阶级斗争不是请客吃饭。”老人汗颜唯唯而退。事后他嗟叹不已，愧疚对我爱莫能助。其实就我当时的身份和境遇留在城关也不可能奢谈婚恋。眼下，特坪农场的二十几个农工大都带有家属，夫妻双方共种田，我一个中年单身汉引人瞩目。当地公社生产队的藏族老队长托人捎话，愿把他的妹妹许配给我。我经常见到老队长的这个妹妹，半痴呆的农妇。捎话人夸赞她：“别看她有点傻，人傻心不傻。劳动挺棒的，上山砍柴下地耕田，样样能行，正好弥补你这方面的不足。”又说：“到什么山上唱什么歌。政府把你们这些知识分子弄到高山上来，就是断你们回城的路，叫你们在山上安家落户。”我苦笑婉辞：“我是有罪的人，不敢连累人家贫下中农。”

“断你们回城的路”，捎话人一语中的。专政者刻意逼我陷入绝境，野死沟壑。

在这个山高天远的酷寒世界，我度过了近五个年头的凄苦生涯。一次意外的历险，我告别了特坪农场。

1972年初冬，我置身的这个蛮荒山巅已经是大雪飘飘了，一连几天纷纷扬扬，我们居住的茅屋日夜烧起柴火取暖，仍然驱不走彻骨的冰寒。我的冬装单薄，仅一件破旧的老式棉袄。我的手脚生了冻疮，大面积红肿瘙痒并开始溃疡。长年累月无油无菜的粗粮，身体营养严重不足，还要负荷超体力大田劳动。我面黄肌瘪，瘦骨嶙峋；经常感到气喘和头晕；风湿性关节炎日趋恶化；消化系统老病复发。我无处就医也无钱就医。从皖南专政农场饿殍堆里侥幸活了过来，可能要葬身在这高山之巅的林海雪丘中了。

一天大雪初霁，主管生产的马队长通知我们全体出发到后山去背运石灰。特坪农场已经是嵯峨耸云霄了，我们要去的后山比特坪更为高峻，那里终年白雪覆盖，荒无人烟。据说，登上这座山峰可眺望到四川平武县境。为什么不辞山高路远到后山去背运石灰呢？几年前农场在这里烧制了一窑石灰弃置未用，现为兴建人民救星毛泽东的画像巨壁，共赴其盛。马队长说：“山下各村各寨早就建起毛主席纪念碑了，我们落后了，要迎头赶上。”这是一项庄严的政治任务，是一切政治任务中的头等大事。当时，凡涉及毛泽东主席的事，不得有任何丝毫怠慢或差错，否则以阶级敌人论处。后果不寒而栗。我当时的体力不能胜任此项强劳动，但不敢请假，特别我是专政对象，更应积极表现以示忠心。同室的老四川了解我的苦衷，他默默地递给我一双毛缠（一种用粗羊毛编织的裹布，绑缠在脚上和腿上，适宜雪地行走），友好地说：“拿去缠上。”又叮嘱我务必携带一根结实的木棍，“路不好走，草草蔓蔓的盖住了，用棍子拨开它；山里野物多，棍子也可防身。”

我们出发了。大伙高唱“读一辈子毛主席的书，走一辈子革命的路，一辈子改造思想，一辈子反修反帝”的时髦歌曲。太阳照在厚厚的积雪上，强烈的光芒刺激眼睛；脚下泥水涔涔，步履艰难。毛泽东的威力深入到这高山僻野。我们身负背篼，在崎岖的山道上一拐一瘸地匍匐行进，酷似跪拜朝觐的农奴信徒。开始一段路灌木密集，依稀可辨认曲曲小径；翻过一座山峁，眼前山势嶙峋，狰狞可怖，我紧跟着老四川小心爬行，他不时搀扶我一把；再往上是幽夐的原始森林，积雪越来越厚，人们直打寒噤。我问老四川：“还有多远？”回答是：“还远喏！”这位老农工参加过当年的石灰烧窑。我们已经走了大约近两个小时，原始森林无边无涯，路在哪里？全靠老四川探寻带引。马队长通知我们就地小憩，高而密的乔木挡住了太阳。大伙无法沐浴到它的光和热。人们拿出玉米馍馍咀嚼，皖南专政农场留给我的胃病极不适应这冰冷的窝头，勉强啃了两口，我感到周身不适，侧卧大树根上缓气。不一会左臂一阵刺痛，顿时红肿，说不清是被什么害虫螫伤。老四川应大伙的要求，介绍这里的豸豻豺狼，貙豹熊罴。他操着四川口音最后说：“什么稀奇古怪的野物都有，眼下老熊特别多，它不怕人，凶得很啦！”哦，这里是“虎豹斗兮熊罴咆”的世界，我想起《楚辞》中的这个句子。

老四川带领我们继续前行，在一座山冈停足，他指引我们向下看，但见一方坳地一座荒窑。我们要到那里去背运石灰。

太阳从中天西斜，时过中午。

我们披荆斩棘而下。大伙匆匆吃过玉米馍馍中餐后，着手装灰入篼。

马队长宣布：“我们不规定背石灰的数量，背得越多对毛主席越忠。”

这个不限数量的简单动员，比规定数量更具威力。马队长执秤，每人装完后过秤记录。数量多少也与工分挂钩。年轻人大都背运一百斤上下。我的体力自愧弗如，装篼后过秤：五十三斤。我只能承受这个数量，但不敢就此为止，主动要求加到七十斤。背负起步，勉为其难。我缓慢地爬上山坡，沿森林小径一步一滴汗地努力前行。年轻人一个个大步超前，老四川回首关照：“你小心好走，我们在前面等你。”我越走越吃力，仿佛一双无形的手又在我背篼里加添了重量。马队长最后从我身边走过，特意念毛泽东语录：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”

我继续缓行，约一小时后开始感到头晕气喘，虽然是冬天却大汗淋漓。冷不防一跤摔倒，原来脚下踩触一块青苔，背篼里的石灰撒出一大半，我连忙一把一把地小心捧入背篼。冥冥中，仿佛有人在上空俯瞰着我监视着我，我下意识地抬头仰视，浑身战栗，两腿发软，不得不停下来小憩，透过林叶稀疏的空隙，似发现太阳渐趋西斜，我不禁忐忑不安，回归农场的路途还远啦！我猛然站起，奋力背上背篼，大步前行。走了不多一会，我愣住了，眼前出现一潭沼泽，面积不大水也不深，上面漂浮着片片落叶。我们来的路途没有见过这个沼泽，这是怎么回事呢？我意识到，可能是走错路了。环顾四周，林莽阴森，雪地上没有脚印。我大声接连呼喊：“老四川！马队长！”毫无反响，只听到空谷应声。沼泽水面的余晖预示太阳进一步西斜；山风刮来一派凄清；脚下积雪漫漫，路在何方？啊，迷路了！我陡然心慌意乱，再次大声呼叫：“老四川！老队长！”这是无奈的呼唤！我颓然坐在一根树墩上，不知所措。

我思量着如何应付当前的危难困境，天黑前返回农场是绝对不可能了；不辨方向不识路程，东奔西走只能加深危险。要在这里露天过夜，不是冻死就是被野兽吞噬，想着想着，不由毛骨悚然。

太阳步步西斜，快落山了。我突然灵机一动：爬上树去过夜，也许会安全些。周围尽是高大的乔木，枝叶扶疏。我先爬上一株较矮的未知名的树，凭借它盘纡交错的枝干，我又移足紧邻的一株高大垂柏。我无力攀上它的顶端，骑坐在中段分杈处，往下看，离地面大约接近十米。心里比较踏实点了，但身边没有干粮；骑坐在这高杈上过夜会打盹摔下去吗？会冻死吗？顾不得这许多了，连同抛在地上的一背篼石灰。我平日没有爬过树，此刻又身心交瘁，是什么力量促使我攀上去的呢？也许是背水一战的求生决心。惊魂甫定，从左侧传来窸窣的跫音。我一阵惊喜，是人的脚步吗？双目定定地瞧着，啊，不是人，是一只老熊蹒跚独步，肤毛浅白，身躯健壮，一只凶悍的白熊！我心里发怵，一身冷汗，下意识地抱紧垂柏主干，屏住呼吸，凝视着它的动向。听老四川说，白熊善爬树，会游泳，如果它发现我这个目标爬上树来？不能往下想了。就在这危急时刻，从白熊后侧传来一声枪响，子弹误入空谷，白熊闻声逃遁而去。

我大喜，大声呼喊，不断地大声呼喊……

从林间走出三个人，都是一身藏族服饰，人手一支猎枪。他们朝我呼喊的垂柏走来，我急忙下树，说明了身份和原委。他们连声用汉语对我说：“你运气好！”交谈中获悉三位藏族是当地农民，冬闲狩猎，在山腰盖有临时栖息的庵房。他们的家在山右另外一个村落，与特坪农场地理位置相反，路途相距甚远。

是的，我得救了。我跟着三位恩人朝山腰庵房走去，温暖的篝火迎接了我这个风雪夜归人。

罴口余生！

那一背篼石灰呢？只能丢弃在熊罴逞凶的地方。