空城记

城里新开了一所交易中心，你可以在那里“用你有的任何东西交换到你想要的任何东西”。这句话听起来像是一句绕口令，他们的宣传海报上就是这么写的，贴在各条街道的广告栏和电线杆上，也占据着城市中心广场上最大的户外广告牌。“任何东西”那几个字比其他的字都要大，红色的大粗体，重重地压在广场上空。当你沿着主干道进城的时候，远远的，就能看到它们高高地耸立在阳光下面，再走近一些，你才能看到绿色的草坪和香樟树，以及光影交错的长椅上面看报纸的老人，带小孩的妇女和喝着矿泉水的外地游客。

我喜欢坐在酒吧临窗的座位上看那些人，他们的动作像谜一样动人，一个微笑或者一个眼神的交换都仿佛蕴含着丰富的信息，而小孩子蹒跚着迈出的步子则预示着某种神秘力量的来临，还有肩并肩走过的学生情侣，他们之间保持的距离在一股强大的引力拉扯下显得惊心动魄和美妙。在电车的阴影掠过的时候，他们会短暂地贴近，碰一下手指什么的，两个人的脸上都保持着原有的微笑，仿佛什么都没有发生过一样。

有时候我也会发呆，瞅着跟前的杯子，它们总是歪在一边，杯子底部是一个三角形，我搞不明白他们为什么要把杯子做成这样。吴淼很喜欢它们的样子，过去她总是把它们拿在手里转，让杯底只用一个点支撑在桌面上，那样一来杯子里的酒就会伸展，在杯子里铺开更大的面积，甚至出现一个弧度，仿佛要飞起来。然后她就会微笑，并且说起她那老是在吵架的爸妈，她大学时候的男朋友，还有她的奶茶店。

“生意不太好。”她总是说。她会强调那个店的地理位置有多么的不好，虽然在一个路口，但学生们却很少会往那边去，因为沿途有很多的奶茶店，他们总是会被其中的某一家劫获，能够幸存下来到她店里的学生，多数都是偶然。

然后是一个瘦瘦的小伙子，形状像一根电线杆，每天都会来买她的奶茶，找她说会儿话。他总是说他已经在城里呆腻了，打算去南方转转。他说了快一年多了，有时候还会带过来一些南方城市的明信片给她看，好像他对那些地方很熟悉一样，其实对多数地方的认识他也只是从旅游宣传册里面看来的。

“你干嘛还不去？”赶上心情不好的时候，她会嘲讽似的问他。

“现在外面有点乱。”他说。

不知道她最近在忙什么，说起来已经有一年多没有见过她了。经过那个路口的时候我看到那个奶茶店的招牌仍然挂在外面，但店门却紧闭着，长长的门脸上被艺术学校的学生画上了几个抽象的圆，看上去像一张牌九。

我拿不准是不是要见她，之前一直没怎么联系，虽然手机里也有她的电话号码。她也不打给我，只在逢年过节的时候发过来一条祝福短信，那也是群发的，显得那么轻描淡写疏远而客气，所以我干脆也不给她回了。如果说起来，想必她还会拿这件事来编派我的不是，“怎么连短信也不给我回一个？！”她绝对能记得这事儿，她的记忆力好得惊人。

晚饭后我回到酒店，房间已被服务员收拾得干干净净。他们并不知道我不喜欢这样冷冰冰的整洁，出门的时候我忘了告诉他们。我坐在凳子上搜寻了一下手机里的联系人，除了吴淼以外居然再也没有谁是在这城里了，从前倒是有几个，他们陆续搬走，连个新电话号码都没有留下。

“迟早有一天我们都会搬走的，你们看着吧。”毕业的时候班长在酒桌上就曾预言过，他说对了。之后天气一天比一天坏，整个夏天城市都在冒烟，我们就一直没再聚会过。

“你知道他那么说是什么意思吗？”吴淼说。

“不知道。”我说，“他一向就是那样，语不惊人死不休。”

“上次我问过他。”吴淼说，“喝完酒之后，他说，我们都太天真了，太天真了。”

我终究没弄明白他们说的这句话是什么意思。

上完厕所，我给她打了一个电话，她说她正在喝汤。她的语气平静，我能觉察出她的脸上也没有半点惊喜的表情。这是一个不小的变化。也许就是这样，经过这么几年，我们都已经发生了变化，变得平静，不对任何事情惊喜，也不悲伤失望。

我问她最近在忙什么，她草草地回了几句。我没听明白，也许她原本也没准备说清楚，电话停在了空气中，隔着不到一公里的距离，我准备挂掉，她忽然问我忙不忙，不忙的话明天见见面聊会儿天。“好哇！”我说。还是老地方。

“老地方”这个称呼让人感到亲切，好像时间又回到了过去。当然，这也只是那么一小会儿的事情，几分钟，甚至更短，然后我们又被拉回到现实，仿佛从长筒望远镜里面被扔出来。我能感觉到那空间的伸长和压缩，距离产生出来又被旋转着吞掉，叫人头晕目眩。

她比我们约的时间晚到了半个小时，这又是一个变化。从前她很少迟到，最多迟到十分钟，并且她会笑着道歉，一度，她的这一习惯给我带来了很大的困扰和压力，为什么要这么客气呢？我会委婉地告诉她不要再这样，可下次迟到了她还是会道歉。

另外一个巨大的变化出现了，她少了一条胳膊。“怎么回事？”我问。她谨慎而礼貌地坐下，不愿意回答我的问题。

“怎么回事？”我继续问，并且盯住她。我的声音应该有所提高，旁边桌上的几个人侧过头来看我，又看了看吴淼，皱着眉等我们继续。

她仍然不愿意回答，要了一杯咖啡，自顾自喝了起来。通常，遇到这种情况我们都会选择沉默。从前就是这样，那时候我们也会争吵，甚至还会生气，各自靠在椅子里面抽烟，不看对方，直到天上的那团火焰慢慢沉落西边，把最后的一团红光投射到墙壁上，然后被稳稳驶过的电车带走。接下来就是一个不说话的晚上，直到第二天早上去奶茶店我帮她把门板卸下。

不过现在看起来应该是没有奶茶店的门板给我拆卸了。

“奶茶店还在开吗？”我说。

她点了点头。

“我昨天经过的时候看见那里没有开门。”我说。

“学校放假。”她说。

我觉得自己应该笑一下来打破僵局，没想到她却先笑了起来，她笑的时候眼角开始有皱纹了。她看出我在盯着她的皱纹，却一点也不介意，甚至还主动地和我说起了衰老的问题。

“女人过了二十五就开始衰老了。”她说。对于女人来说，这应该算是一个尖锐的问题。

话题渐渐被拾起，我们找回了一些旧日的状态，笑声也多了起来。这个发展势头还不坏。她又提起了她的父母，他们已经搬到下城去了，“这边不安全。”她说，最近人们都在这么说，稍微有点积蓄的人都在准备望风而逃了，或者四处打探时局变化的小小征兆。“没有用，”我说，“没必要。”我的意思是说根本不用举家迁徙，战争爆发的可能性不大，虽然一些国家的巡洋舰已经在海上游荡了。当然，如果真的爆发了战争，搬到下城去也只会是徒劳之举。她点了点头，也许她并不是真的认可我的说法。

“你在做什么？”她问我。

我告诉她在下城的一家大工厂里，没有解释，她笑着点了点头，其实是不感兴趣，我们之间一向有许多心照不宣的意思。话题又回到了她的身上，还是那只胳膊，我看着她的脸，等着她的回答。

“交换了。”她说。

“什么？”我说。

“看到那个广告牌了吗？”她指的是广场上那几个大红粗体字。“一家新公司，挺火的，最近生意好得惊人。”

“他们做什么？”

“做交换，”她说，“你想要什么，拿出你现有的东西去交换就能得到。”她向我举例子，“比如说，你想要搬到下城去，行，你拿出你在这里的房子交换就行，或者如果说你没有房子，用钱交换也行，用你的劳动服务交换也行，用你的肉体交换也行，不同的房子有各种不同的代价。”她看着我，希望我能明白。

“你用你的胳膊换了一套房子？”我说。

她看着窗外的行人，又看了我一眼，忽然笑了笑。

“你的胳膊呢？”我说。

她朝着广告牌努了努嘴。

“能够赎回吗？”我说。

她回过头来看着我，仿佛想弄明白我的意思。

“可以。”她想了一会儿，说，“不过不用了，现在这样也没什么，我都习惯了。比我肯下本钱的人多了去了，也没有人准备再去赎回。看到那个人了吗？”她指给我看坐在路灯下面的一个瞎子，“他用一双眼睛换来了他老婆的一条内裤，现在他每天都把那裤子带在身上。”

“你们都疯了。”我说。

她转过头来惊奇地看着我。

“难道不疯有什么用处吗？”她倒一点也不反驳。“你进城的时候也看到那些士兵了吧，你知道那意味着什么吗？”她目光炯炯地看着我，她很少会有这么认真的表情。“谁都明白外面的世界现在已经一团糟，他们并不知道自己还能像现在这样安稳多久，或者说就算不太安稳，至少总比外面强吧，他们知道自己能维持现状多久吗？在这种情况下，他们通过交换来满足自己现下的愿望，有什么不对？”

她的声调也高起来，又引来了邻桌一片厌倦的目光。

“需要多少钱？”我说。她就像是没有听见一样。

我给厂里打了一个电话。洗手间里安静极了，当电话里突然响起震耳欲聋的机床声时，我的小便都停住了。

“怎么回事？”我说，“你在车间里？”

“你签的那批单子昨天已经收到，”老王找了一个不那么吵的地方，大声嚷道，“这两个月都得加班了。你什么时候回来？”

“过两天吧。”我说，“你先给我打二十万块钱过来。”

“什么？”他说。

“别他妈给我装听不见！二十万，今天就给我打过来。”

挂断电话，我从口袋里找出图纸摆到床上，接下来就有一件精细的活儿得做了。说起来不弄这东西已经有两三年的工夫了，我不太确定自己是否能将它完成。

晚饭之后天色开始变阴，天气预报说明天将会下雨，天气预报员穿着一套小了一号的黑色西装，胸部紧紧地绷起，随时都有可能撑破衣服跳出来。随后的广告则是“用你有的任何东西交换到你想要的任何东西”，这次出来的是一个中年男人，念起广告语来抑扬顿挫，一副话剧腔调，他用左手托起了那几个字，它们闪动不停。

还没到约定的时间，我拿着背包去了一趟银行，钱已经到账，银行门口的保安偷偷拿眼角看我。我告诉他们经理这样很不礼貌，他便微笑着向我道歉，一张诚恳的脸，真难为了他居然可以装得那么逼真。他告诉我现在已经过了银行的营业时间，并不是所有的人都能让银行在这种时候还对他敞开大门的，他只是有点好奇，这就跟乡下人进城差不多的意思，他之前没有见过。

我吃了一颗摆在大厅里的冰糖，然后出来，天色已经全黑，还有一丝轻柔的晚风，各种各样的小轿车在奔跑，跑出一条条白色的光，它们正驶向未来。哦，多么美妙的景象，宣传片里总是这么畅想着，速度，一切都是速度，谁拥有了速度，谁就拥有了未来。娇柔的小树苗在路边排着队，叶子都变成了黑色。

吴淼还住在她的奶茶店后面，一个狭小的房间，除了一张床，什么都放不了，她似乎早已习惯。路灯下面有一列草坪，然后则是变得空旷的街道。几个中学生正在玩滚轴，三男一女，他们在练习倒滑，滑得最好的是那个女孩，自然舒展的身体。铁栅栏旁边的双杠上坐着一个更小的女孩，一边看着他们一边轻轻摇晃着身体，仿佛在随风摇摆。

我在柜台后面坐下来，没过两分钟，三个穿着黑西装的男人便来到了柜台前。是他们吗？我用眼睛问吴淼，她点了点头。我把背包拿出来，放到柜台上。黑衣人打开背包看了看，互相点点头，他们并不点数。

“胳膊呢？”我说。

“钱不够。”中间的那人说道。

“什么意思？”我说。

“这是本金，还有利息。”那人说。

我回头看吴淼，她表示并不知道，也许当时签合同的时候她根本就没仔细看。左边那人从怀里掏出合同副本，放到柜台上。我扫了一眼，差不多有十多页，相信没有谁会有耐心看完它们。

“利息是多少？”我说。

“十八。”中间那人说。

“十八？”

“万。”他说。

一个念头闪过我的脑海。“好吧，”我说，我尽量保持平静，“那你们明天过来取钱吧。还是在这里，这个时间。”我指着墙上的钟，九点十分。他们并不看钟。

“明天是十八万零一百。”中间那人说。

“行。”

他们转身离开。

我看了吴淼一眼，她摇了摇头。“其实没必要。”她说，“没必要花这么多钱。”

“这事你不用管了。”我说。

我起身出门，我不想看到她的表情，那混杂着悲伤和厌恶以及麻木的眼神。她也并不叫住我，就是这样，我们彼此心知肚明。

我能看到那三个人的背影，他们走得并不快，甚至开始抽起了烟。他们也不坐车，奇怪的是他们没有开车。玩滚轴的学生滑进了路边的胡同里，他们发出一声尖叫，然后女学生哈哈地笑起来，有人摔倒了。双杠女孩还在摇晃。

我们从前只在溜冰场上玩滚轴。我的脑子有点打滑，差点失去了那三个人的背影，他们在路灯口向左拐了个弯，迎面一个骑自行车的人被他们出其不意的出现吓着了，自己把自己撂到了地上。路似乎还很长，我想抽一支烟，但是忍住了。

接下来又经过两个路口，绕过地铁站背后的老城墙，他们走进了一所老宅子。门口没有任何招牌，甚至连门牌都没有，路灯也被那道城墙挡住，我感觉有点凉。

门房里没有人，大门半掩，有两个窗口亮着灯，我用毛巾擦了擦泛潮的手，从牛仔裤的后兜里把枪掏了出来。略微有一点轻，毕竟时间仓促，零件并不齐全，希望它待会儿不要掉链子才好。我轻轻推开门走了进去，屋里没有人，一条过道，门分左右，每一边都是三个。

亮着灯的房间里有几个人在说话，推开房门站在门口，他们一起回过头来，还是刚才那三个人。

“你是……”第一个人说，我手里的枪一声脆响，那人应声倒地，第二个人从椅子里跳起来，没等他落地我的第二颗子弹也钻进了他的额头，他重重地摔到地上，带翻了一把椅子。我觉得这动静有点大了，不知道外面还有没有别人。这会儿第三人已经朝我冲过来，我扣动扳机，枪声却没有响，终于还是出了点故障，一只拳头砸向了我的脸，我稍稍侧头，已经来不及，耳朵里咣的一声响，我感觉手里的枪飞了出去。

那个人的身体笼罩过来，他的拳头很硬，我的头有点晕，我的身体在倾斜，然后碰到地面，我需要时间。

我身后的门被撞得关上，那个人也已到了跟前，第二只拳头咆哮着冲了过来，我觉得它会砸到我的鼻子，或者是颧骨，那样的话我的鼻骨可能就该碎裂了，眼泪也会流出来。好吧，我觉得这件事情有点虚假，我听到桌上传来“咔哒”一声轻响，枪声又响了起来，子弹穿过那人的肩膀，他侧着便倒了过去，我掀开他爬起来，他踉跄了几步，又向我冲锋，我拾起枪对准他的胸口，我闻到一股硫磺味儿，这次枪离得我太近，我忍不住打了一个喷嚏，那个人倒在了我的脚边。

我弯下腰来大口地喘气，刚才这一连串的动作让我衰弱的身体有点吃不消。我看着手里的枪，关键时候还得靠着这个小家伙，幸好它仍然那么乖，比狗还忠诚。

屋外还是没有什么动静，看来是真的没有什么人了，躺在地上的三个人没有再动，我猜想着他们已经死掉，这并不是我的本意。他们的血在地上缓缓地向前爬，一共有七条，有三条汇到了一起，然后向外扩张，边缘看上去并没有那么红。

这里像是一个办公室，横竖摆着七张桌子，桌上放着几张表格，还有一块黑板挂在墙上，有人在上面练习过书法，并不高明。我从房间里走出来，沿着走道依次打开其他几间房里的灯，都是相同的格局，只有最后一间房颇不相同。

那是一个仓库，或者应该说陈列室，一排排的货架，上面摆放着一些市民们拿来交换的东西，一头长发，一张脸，一对乳房，一条大腿，一枚戒指，一架钢琴，一副生殖器……我在房间里转了一圈，接着又转了一圈，没有找到吴淼的胳膊，也许他们并不只有这么一个交换站。我想。这感觉有点糟，我找错地方了，而其他的地方会在哪里现在也毫无头绪。

我站在走道里抽了一支烟，找到一扇后门，我希望打开那扇门能有一个惊喜，可惜门后面却只有一条冷清狭窄的小巷子。我来到巷子里，信步向前，走到了城墙下面。

城墙上挑着一排昏灯，风在上面吹着口哨，城门口挂着新颁布的法令，昨天开始执行，三个月内，城内居民禁止出城，这已经是第五次了，之前也一直如此。三个月，接着又是三个月，外面的局势如果持续混乱下去，城里的百姓将永远不能出城。不管怎么说，这还不算最坏的情况。至少到目前为止，城里城外的商业交通仍在正常进行着。

我琢磨着是不是应该从城门口绕开，我看到那里站着几个哨兵，若不是迫不得已，我也不想去打搅他们。不知道从什么时候起，一口小红木箱子咬住了我的裤腿，我用力地甩腿，也没法将它甩掉。

“你是外地来的游客吧。”箱子开口说。它说话的时候咬住我裤腿的箱盖并没有放开，而是在箱子面上又开了一只口。

“你是……谁？”我犹豫着不知道该不该这么问。

“我是裁缝。”他说。想了一想，他又说：“你看我现在是一只箱子对吧，你知道这箱子多么昂贵吗？这是当年慈禧太后……”

“你是一口箱子还是一个裁缝？”我打断他的话。

“裁缝。”他说，“我跟他们交换了，换了一口箱子。”他向我解释。

“那个交易中心？”我说。

“是，那个交易中心。”他说，“我把自己交换出去了，然后我得到了这口箱子。这是一口名贵的箱子，如果拿去拍卖的话，应该可以上百万，你光是看它上面的花纹，就能知道……”

“你想让我做什么？”我说。

“我想请你把我带出去。”他说，“我想出城去，城里太不安全了。我家里有一套祖上留下来的青花瓷盘子，这些盘子现在在其他地方都已经找不到了，我查过各种资料，现在全世界就只剩我这里这一套了。它们是我祖上传下来的，我不想让它们毁在我的手上，我想把它们都带出城去。”

“那你干嘛要交换箱子？”我说。

“是啊是啊，我一时没想明白，”他说，“我喜欢收藏这些东西，咳，这就是从小养成的毛病，我想着既然我都准备跑路了，就干脆再把这箱子也带走不是更好，谁知道我拿自己交换了这箱子，却忘了这样一来的话我就再也跑不了了。”

我蹲下来看了看被他说得天花乱坠的箱子，并没有什么出奇之处。

“原本我还想再跟他们做个交换的，拿其他东西把我的身体换回来，可惜他们却说我再也没有什么交换的价值了，你听到了吗？他们说我‘再也没有什么交换的价值了’，就这样把我扔在了这里。”

“你觉得呢？”我忍不住笑着说。

我算不上一个冷酷的人，虽然过去确实也做过一些坏事。说起那些事情来，有些固然有原因，有些也是身不由己。我从不认为这个世界上有谁一辈子没干过坏事，不过总体来说，当一个人死去的时候，人们总是愿意记住他曾经做过多少好事的，除非他做的坏事比好事多出许多。

我跟哨兵们打了一个招呼，提着箱子来到了城墙上。他们大概都认识我，没有多说一句话，我喜欢这样的交流方式。城墙上的风比下面大得多，我能感觉到身体在紧缩，让自己绷起来，积聚起肌肉来对抗寒冷。我把箱子放到脚边，告诉裁缝外面可是一片漆黑，他真的准备好了吗，他犹豫了一会儿，说准备好了，也许他是在硬着头皮愣充好汉，不过拥有这样的勇气也算是一件可喜的事情。于是我便打开箱子拿出那些盘子，它们入手轻飘飘的，我不得不拿出更多的力气来，一个接着一个地将它们飞出去。它们在夜空里划出一道道清亮的弧线，随即一闪而没。

回到奶茶店，我搓着手给自己倒了一杯热水，街上的学生已经不见了，一阵白如细纱的风贴着地面钻进了路边的小巷。我喊了一声“吴淼”，没有人答应，我端着开水走进卧室，她也不在房间里。我站住脚步仔细地倾听，洗手间里有水滴的声音，我问她在里面吗？还是没有人回答，我便走了进去。

首先映入眼帘的是一只白生生的胳膊，搁在浴缸边上，一点血丝都没有，显得无比干净。然后我看见了吴淼的头，像皮球一样轻轻地漂浮在浴缸里的水面上。我手一松，杯子落到了地上，发出悦耳的碎裂声，水里的皮球轻轻一震，仿佛刚从梦中惊醒，她从一个奇怪的角度把脸转了过来，睡眼惺松地望着我，微微一笑。看到我发呆的表情她似乎觉得应该解释一下，于是就说：“我把胳膊换回来了。”她的笑容显得格外甜蜜。

张勇飞，湖北武汉人，1982年生。现居北京。