三人舞

一

我下定决心在这个故事中隐去所有人的名字。包括我自己。

事情是这样的，那天下午，我在家里专心致志地折腾那台电脑，我先把所有的文件都理了一遍，又重装了一次系统，删掉了很多没用的东西，又开始整理磁盘碎片。我做得很认真，好像这样做真有什么用处似的。在等待的时间里，我又洗了一大堆衣服，我分两次、放了五大勺洗衣粉，直到把衣服洗得像尸体一样惨白才罢手。晒衣服的时候，她敲响了门。

“哇，好久不见，你也会做家务了！”女友在门外叫。我身上系着围裙，她身上穿了一件色彩和褶皱都很繁复的衣服。她像个第一次看见中国人的印第安那土著一样大惊小怪。

我接过她的包，“你怎么穿得像个……”我想了想，“少数民族？”

她连拖鞋都没换，直接冲进了卫生间。马桶发出欢快的冲水声，像长长松了一口气。她可真是肥水不流外人田。

隔着卫生间的门，她说：“也就出去十来天，我连回家的路都不认识了，刚才出了地铁站，我连续走错了两次，分别在第一个路口和第二个路口提前拐了弯，最后才发现，咱家在第三个路口。”

我说：“归心似箭，想抄近道快点回家吧。”

她出来，重新换拖鞋，换居家的衣服。她换衣服的时候，我站在她身后，我想，要不要给她一个重逢的拥抱？

她扭动着身子，像在邀请，又像在保卫。我最终没插上手。

她进了浴室，把那身少数民族服装扔在外面。在服装方面，她有一种天生的入乡随俗的爱好，每到一个新地方都喜欢把自己打扮得像个当地人，所以每次从外地回来，都让我觉得她好像本来就是那个地方的人。这一次，女友去的是她从前工作和生活过的地方。

电脑的聊天系统已经重装完毕，我草草擦了地板，到菜市场买了点菜，顺便抱上来一小箱啤酒。我烧了她最爱吃的清蒸鲈鱼和醋溜白菜，晚饭是在温馨、友好的气氛中进行的，但称不上亲密。不过十几天，我们就多了些陌生人才有的局促，不敢拿眼睛长久地看着对方。啤酒没喝几听，头竟然有些晕。我试着找一个合适的话题。

“这次回到你原来工作的地方，有没有发现什么有意思的事？”

“没什么，还是老样子。”

“去看老朋友了吗？他们怎么样？”

“有几个结婚了，还有几个离婚了。”

“见到老呆了吗？”

“见了，她家的房子太神了，是她老公亲自设计，她公公亲自施工的，历时三年，真没想到她竟然嫁了这么才华横溢的一家子，太神了，所有家具都是山寨的，她公公简直是鲁班爷再世，她快被他逼疯了。”

“那你有没有……”

“什么？”

“没什么。”

“你刚才想问什么？”

“我是想说，你有没有……觉得鲈鱼太淡了？是不是应该再放点盐？”

“没有。”她坚定地说，“我就觉得你有点不咸不淡的，你到底想说什么？”

“这酒有点上头。”

她不说话，猛吃几口，扔掉筷子，拿桌上用过的一张餐巾纸抹一下嘴，说：“不说拉倒。”起身走了。

我本来也吃饱了，但又额外吃了一会儿。我不敢再碰酒。酒在我体内翻腾，它的厉害，只有我知道。

我洗完澡出来，看到女友在镜子前左顾右盼，她换上了她最喜欢的那套冰蓝色小风衣。这件衣服是我们刚认识时我给她买的，那天我们在零下一度的地铁入口处约会，她大概为了显示身材和书卷气，坚持只穿一件小羊毛衫，冻得瑟瑟发抖。我当时不便抱她，就顺手到对面的商店给她买了这件衣服。

我喜欢看她穿着这件冰蓝色的小风衣突然出现在我面前，那感觉就像是……就像是一架凶悍的冰蓝色小型轰炸机突然向我俯冲而来。

“喂，给你讲个故事。”

“什么故事？”

“我刚想起来，关于一个女孩和两个男孩的故事。”

“童话大王？”

“什么啊，是真人真事，我这次回原来工作的地方，听别人讲起的。这个女孩呢，以前和我住过同一宿舍，那时她有一个男友，后来他到外地去工作，两个人隔得很远，不过似乎也没有分手。可是后来，这个女孩又认识了另一个男孩，铁了心要嫁给他，并且和第一个男友断绝了联系，搞得满城风雨，可最终结局却是……”

我听她讲。这类故事我听得多了，我几乎已猜到了故事的结局。

“你有没有在听啊？”女友把我的头扭过来，“可最终的结果却是，女孩忽然和她的第一个男友结婚了，你知道为什么？”

“因为她的第二个男友早结婚了，孩子都上初中了，她一直蒙在鼓里，直到有一天，她要过生日了，他却去给儿子开家长会。”

“什么啊？又开始胡说了，第二个男友比她还小好几岁呢。”

“那就是，直到有一天她才发现，他其实是她失散多年的侄子。”

“去去去，真讨厌，你以为这是神雕侠侣啊。”

“好吧，我猜不到，真正原因是什么？”

“真正的原因是，这个女孩有一次去外地出差，遇到了她的第一个男友，他只对她说了一句话，‘我一直在等你来’，女孩深受感动，刚好女孩出差前和第二个男友吵了一架，回去后不知什么原因又吵了一架，女孩受了些刺激，于是，她决定和第二个男友分手，回到第一个男友身旁。”

女友讲完后长出了一口气，像刚说完一个绕口令。

我打了一个酒嗝。我本以为酒劲已经过去了，没想到才刚开始。我上一次喝醉酒，也是这种感觉。我发誓让这感觉永远不再来，可是，它说来就来了。

“你说，这个女孩是不是很奇怪？”她看我神情恍惚，把头靠了过来，长发撒满了我的胸膛。

她掀开我的领口，手探进去。

我拨开她，说：“你这次回去，是不是……”

她看着我，等我说。

我努力了一会儿，最终没有说出来。她似乎冷笑了一下，她太了解我了，在她面前我总是自投罗网。

她说：“你不问是吧，那我来问。”

我说：“你有什么好问的。”

她说：“你脖子上的一处红印是怎么回事？”

我靠，这个我绝对没想到，太有新意了。我想起初中的一次物理考试，最后一道大题，谁也没猜到。那个瘦高个儿物理老师为此得意了一整个学期。

问题是，我看不到我的脖子，也不便立刻冲到镜子前去核对。我吃不准她是故意诈我呢，还是确有其事。我觉得我现在就像那种大海龟，肚皮朝上，被她放倒在海滩上，自己翻不了自己的身子了。

在有限的几秒钟里，我快速分析了当前的形势。形势不是很妙，一般情况下，如果我的脖子上出现了一个红印，那一定是她亲口所为，这类似于某种专利或特权，像机要部门的公章，容不得别人私刻。现在，本着宁可信其有、不可信其无的原则，我得解释一下这个超自然现象。

我说：“哦……有吗？那应该是我那天……不小心用手弄破了。”

“你自己用手弄破的？你自己会把自己的脖子弄破？”

“蚊子咬了一下，又被我抓过。”

“现在才刚四月，哪来的蚊子？”

“那就是虫子，随便什么虫子。”

她“嘁”了一声。

“那还能怎么样，难道还让别人咬的？”我想开玩笑。

她不笑，审视着我。

“说吧，到底怎么回事。”

“我说了是我自己弄的。”

“你最好快点告诉我，谁咬的。”

“你神经病啊！谁没事儿咬我脖子干嘛？”

她拿手拧我。她上高中时练过半年排球，是二传手，很有一把子力气。我甩开她，我说：“你别来劲啊，我没工夫和你互相撕咬。”

她抡起衣架子打我，我闪得快，衣架勾在我的裤腰上。我带着衣架，逃到了外间。

我们不再说话，各自找些事情做。期间我借着还衣架的机会进了一趟卧室，她正靠在床上看一部电视剧。她总能随时进入一部电视剧，电视剧笑，她就笑，电视剧哭，她也哭。我猜不透她，不知道哪个是她，哪个是她扮演的角色。我用眼角的余光打量她，提防着她。

我在马桶上坐了一会儿。马桶对面原来有一面镜子，可以观察入厕的全过程。在最近一次更激烈的械斗中，我把它砸烂了。现在，它裸露着丑陋的墙面，像刚被堵死的一个黑洞。

我看完了整整十二版《消费者日报》，它是免费派送的，过去我只用它垫桌子，仔细品读，原来也挺好看，收获挺大。以后再有类似的机会，我决定多看看这份报纸。

我实在困得撑不住了，才毅然回到了床上。她还在看电视，我试图靠过去，像以前一样。她不看我，只看电视，电视只剩下促销广告了，她还在看。我觉得情况不乐观。

她说：“你滚。”

我说：“为什么……”

她说：“你滚。”

我说：“为什么是我滚？”

她停一下，突然起身穿衣服。不出意外，她下一个动作将是收拾包。果然，她拉开了柜子门。

我起身拎起桌上的台灯，掂量一下，又换了一个茶杯，觉得都是生活必需，没一样能摔的。

她开始往包里塞各种东西。她塞进去颈枕、眼罩，甚至还有一个烧烤用的手套。真可笑，深更半夜的，她塞这些干什么？她又不是去野餐。

我按住她，把她包里东西掏出来。我掏出一样，她就放回一样，我们来来回回倒腾了不知道多少回。

最后，她还是把包里塞满了随便什么东西。我和她来到门口，四只手争夺一个门把手。

她打开，我就关上，她再打开，我再关上。真无聊，这又不是健身房，何苦要这样呢？我很快就出了一身汗，急得，也是累得。

最后我实在没办法了，从鞋柜里抓了一把零钱揣兜里，出了门，把她关在门里面。

我说：“我滚。”

隔着门，我能听到她终于消停点了。事情就是这样，重要的不在于谁滚，而在于必须有一个人站出来滚。出于保护妇女儿童的需要，我决定由我来滚。

于是我滚了。

天黑得透彻，小区早隐去了白天的喧闹，偶尔从几家厨房里传出蔬菜入锅时清脆、火爆的声响，不知道是谁家兴致那么高，吃了晚饭还要吃夜宵。一家专为老年人剃头的社区理发店还亮着灯，光头师傅正准备打烊，我冲进去，直奔镜子前。

他妈的，我的脖子干干净净，纯洁得就像处女的脖子。

二

午后的地铁车站，刚刚疏散完这一天的第三拨人潮，已渐渐显出空旷，像一位终于结束了长跑比赛的运动员，逐渐恢复了均匀、平静的呼吸。一列地铁懒洋洋驶来，随便装上几位乘客，又拖着疲惫的车身，松松垮垮驶向下一站。一个捡破烂的老太太蹒跚地出现在地铁入口，像一场激战后唯一幸存的老兵，一瘸一拐，在各个垃圾桶间翻找着自己的战利品。

我在南站地铁站入口处已经站了很久。由于目睹了刚才车站上的喧哗和拥挤，我感觉自己的眼前仍是乱轰轰的一片，像梦没有醒透，耳朵中犀利的鸣叫声迟迟挥之不去，好像所有的人都在七嘴八舌喊我的名字，用各种各样的声音和语调，男的、女的、老的、少的、河南的、江西的，像一屋子收音机在争相播放，混乱又清晰，等我留神想听清它们时，又发现什么声音都没了，整个地铁车站都陷入寂静中。

我喜欢地铁车站，它们暗暗埋伏在这个庞大城市的底层，像一座座不安分的地下火山，随时准备大量吞吐那些岩浆一样炽热、骚动的人流，又时常在某一个时刻突然冷却、安静，然后居心叵测地积蓄下一次的爆发。一切都象征了这个城市盛衰无常的特性。

因此，只要有可能，我总在这里长时间滞留。如今，只有嘈杂的地方能让我安心，至少有好几本重要的学术著作，我都是在地铁站里看完的。

然而，这一次当然没有这么简单。

表面上看，我似乎在车站打发时间，或者正在为进去还是出来而犹豫不决，但事实上这都是我刻意制造的假象，尽管也许根本没有人会注意到我的表演，我还是常备不懈地假装着。我不想让任何人注意到此刻我内心的焦虑和不安。

只是，当地铁入口处有人经过，尤其是年轻女性经过时，我总会投去隐蔽、精确的一瞥，我自信没有一个人会逃过我的注视。

我在等她。

这些年来，我和女友总是生活在永不停歇的分分合合中，其间的故事，比梁朝伟和张曼玉之间的故事还复杂。我们之间每一次平淡祥和的交谈，似乎都隐含了下一次争吵的战机，我很奇怪两个人之间竟有这么多可以用来争辩的素材，简直是取之不尽、用之不竭。尽管每次争吵后，我们总能以道歉和解释的方式化解，也都以既往不咎的大度争相表白过自己的宽容，但这丝毫不能避免下一次争吵的发生，似乎每一次争吵都有前所未有的理由，要留待下一次解决，每一次解决又埋下了新的战机，如此周而复始，生生不息。

不过，我们都不是孩子了，我们毕竟相互了解，吵得久了，也摸索出一套科学有效的和解方式。我们选择了地铁车站——我们初次约会的地方——作为和解地点。

地铁车站是我们牵手走到一起的标志，每次出现矛盾时，我们总是想到它。我们约好了，每次吵架后，先各回各自的住处，第二天都到这里来见面，然后一起到地铁站旁边的茶馆里，要一壶柠檬茶，促膝长谈，互表诚意，握手言和。

最后由道歉方买单。也就是我了。

地铁站的对面就是火车站。那些长途相伴的旅客们涌出火车站，随即踏上地铁，分散在城市的各个角落，从此永不相见。多年前我第一次来到这个城市，站在对面的火车站出口，我望着眼前人潮汹涌的街道，仿佛面对着一条水流湍急的大河，找不到摆渡的船只。在异乡口音的含混指引下，我绕过车站广场，穿过一个公园，又翻过一座天桥，终于来到了对面的地铁车站。

直到很久以后我才偶然发现了火车站和地铁站之间的捷径，原来只需要穿过一条地下通道就可以。

现在，我又一次站在了地铁站的入口。没有人的时候，我才能感觉到这里其实是一个风口，这个城市东临大海，常有海风吹来，当海风长途跋涉、带着整个城市的灰尘吹到我身边时，已经像一块长久未洗的抹布，散发着一个城市特有的体味。风吹进我的眼睛，有一种砂纸一般粗糙的酸痛，我知道，这是我昨晚没有睡好的缘故。我来回扫视着地铁站过往的行人，眼泪从眼角渗出来。

她会不会来呢？

我看了一下手表，在指针所对的那一刻，它已经停止了转动。

捡破烂的老太太也要收工了，挽着一大袋子刚缴获的战利品从我身边走过，一副不卑不亢的样子，似乎对今天的收成毫不动容。我目送她慢慢走过地铁站，等我转过身时，地铁入口的另一端，一个年轻女子的身影一闪而过，我感觉她身上穿的冰蓝色衣服熠熠生辉，像一架凶悍的小型轰炸机向我俯冲而来。

我脸上的肌肉兴奋起来，大踏步向前走去。

三

撒哈拉茶馆位于莲花路地铁站的附近。这是一家以沙漠命名的茶馆，招牌右下角还有一行小字：地铁站分店。但事实上，它从来就不是谁的分店，因为全世界只有这一家叫撒哈拉的茶馆。我们都喜欢这个名字，不管什么时候看到它，都油然而生一种口渴的感觉，似乎真在沙漠中遇到了一家茶馆。

茶馆地面上铺着细腻、松软的黄沙，客人来了要先脱鞋，或赤脚，或换上拖鞋，再踩进店里。没有真骆驼，一头等比例的假骆驼膝盖着地，跪坐在店里面，供客人拍照。往里走，各种人造的花草树木隔出一个个单间，像沙漠中的绿洲。这真是一个谈情说爱或吵架斗嘴的好地方。

我和她选择了靠窗的一个单间，从这里可以看到对面的地铁站。

自从我等到她以后，她一直没说话，默默地进了茶馆，坐在我们从前坐过的这个位置上，眨着眼睛往我身旁看，往我身后看，看得我心虚，老觉得身后有人。

我终于忍不住，顺着她的视线看过去，隐约可见隔壁的单间里，一对从年龄看像是父女的男女正以情侣的形式在窃窃私语。服务小姐给我们沏好柠檬茶后，我把这一发现告诉了她。

“我猜，门口那一对松糕鞋准是她的。”

她总算说话了，“多管闲事。”

“那咱们说说正事？”

“你能有什么正事。”

“我看我们就接着上一集说起吧，上一集演到你拿衣架打我，污蔑我的脖子……”

“你知道我现在想说什么吗？”

我不想知道，但是我说：“我想知道。”

她说：“你很无耻。”

我看着她，她也看着我。被她看得时间长了，我真觉得自己有点无耻。其实，任何人这样盯着你看，最后都会把你看得很无耻。

“我想问你，”我突然抬高声调，“你脖子上的一处红印是怎么回事？”

连倒茶的小姐都听到了。隔壁的父女情侣也受了惊吓，女孩抛过来一个白眼，又转头娇笑：

“哇！你真的去过沙漠啊？我也好想去！”

“我带你去啊。”

“可我怕晒！”

女友默忍了一会儿，说：“你不是一般的无耻，你应该好好照照镜子。”

我说：“我这几天一直在照镜子。”

她说：“你知道吗，你过去不是这样的。”

我说：“这还用你说吗？我又不是最近才开始照镜子。”

她说：“你过去经常会把我逗笑，可你现在脾气特别暴躁，我觉得你好像越来越有暴力倾向了，上一次，你拿椅子猛砸浴缸时，整个楼都在晃，我快吓死了。”

她说：“现在，我刚从外面回来你就对我这样，你不要忘了，我出差前一天晚上，我们刚刚吵过的那一架。你知道我上飞机时多伤心，空姐让我关掉手机时我多绝望，可是你，一句话都没有，一个短信都没有，直到现在，你还在用这种方式和我说话。”

我说：“你认为那天的事也应该怪我？你不说我还没想起来，我知道昨晚我为什么不爽了，就因为你出差前那次吵架还没有解决，我一直憋着气呢。”

“你至于吗？都那么长时间了。”

“你不是也没忘吗？你不是也在等我向你道歉吗？”

“你以为我真的是想要你的道歉吗？我不过是……”她气得说不下去了，扭脸去看窗外。

窗外，马路对面的地铁站又出现了一些生机，自动扶梯上上下下，几个赶车的人冲上去，刚下车的人则从对面缓缓降临，有神情忧郁的中年人，着装鲜艳的小学生，还有一个腆着大肚子的孕妇。

一切都在重复着十几分钟前的场景，连电梯上那三个人我都觉得好像刚刚见过，而且还会再次见到。

时间像温吞吞的水，泡入了滞重的茶，灌进了小嘴的壶，慢条斯理地流着。

“刚才我一直担心你会不来……其实，每一次都是。”

“本来不想来的，后来想想还是来吧。好久没喝这里的茶了。”

“好吧，向你道歉。”

“你有什么可道歉的？”

“我说了我向你道歉。”

“道歉又有什么用？下次还不是重犯？你以为我不了解你吗？为什么每次都要这样呢？”

是啊，为什么每次都是这样呢？我也搞不明白。我和她的每一次争吵都像一场煞有介事的大学生辩论赛，我精心准备的逻辑和推理在她面前总显得不堪一击，我自认为站在正义和真理的一方，可每次争吵都是以我的失败和道歉为结局，曾经的咬牙切齿和信誓旦旦，最终也都顺理成章变成了毫无原则的低眉顺眼，连我自己都不知道如何完成了这种奇妙的转换。

又一阵沉默，持续的时间更久了。激烈争吵中穿插的沉默，仿佛每年清明节在烈士陵园例行的三分钟默哀，每个人都心事重重地跑题，表情沉痛地走神。

沙漠？那里通火车吗？我冥思苦想。不知道她会有什么见解？

服务小姐来续了一次水，幸灾乐祸地看着我们，似乎不是给我们灌了一壶开水，而是为我们暂时熄火的争吵加了一升汽油。

隔壁的单间里，男人正向女孩展示一件非洲风格的饰品，作为响应，女孩发出了我们进茶馆以来的第二次尖叫。我决定不再沉默。

“这次回去，见到他了吗？”

“见的人多了。”

“你知道我说谁。”

我们一动不动地盯着对方，像高手对打前无意义的对峙，互相比赛谁的目光更凶险。最终她先把头扭向了一边，似乎在宣告她的不战而胜。

“见到了，怎么啦？”

“那他有没有……”

“你管得着吗？！”她粗暴地打断了我。

“这么说他真的说了？”

“说什么？”

“说什么你知道。”

她在发抖，“我告诉你，第一……”

她抖得快要说不下去。我觉得这不是我气的，可能是他气的。他怎么这么厉害，隔这么远也能把她气成这样，他会气功吗？

她说：“第一，他说什么和你没关系；第二，我不想和你就这个愚蠢的问题再纠缠下去；第三……”

她好像突然忘了要说什么。有时候，对别人讲话的时候，不能随随便便就提出要说三点，因为大多数时候，你只有两点。

她突然抬高声音，“小姐，买单！”

服务小姐吓了一跳，她正在一旁假装收拾东西顺便偷听我们谈话，没有想到女友的第三点会讲到她，慌里慌张地拿来了账单。

女友掏出皮夹，麻利地付了钱，像个皮革城的女老板。在众人敬畏的目光中，她昂首出了茶馆，好像没穿鞋就走了。有几个人在目送她走后又转回头来看我，若有所思地点头。隔壁的一对父女或情侣也对我表示了关注。

我头晕。昨晚我又喝酒了，餐厅桌上本来有一瓶红酒，红得像血，我发誓再不碰那玩意儿。我把厨房里的瓶子都翻出来，翻出半瓶料酒，喝下去，效果很明显。现在，那半瓶料酒还在我体内，这让我觉得自己像一块等待烧烤的肉，置身于撒哈拉毒辣的阳光下。

砂纸一般粗糙的酸痛又出现在我的眼角，我低下头，在桌前坐了一会儿，等到周围人不再看我后，我起身追了出去。

四

地铁车站在结束了短暂的慵懒和无所事事后，正着手准备迎接又一次人潮的冲刷，同时也是更为激烈和持久的一次。地铁入口处的阳光已逐步撤离，把大部分阴暗留在了里面，它不怀好意地向人群洞开着，如同一个大吸尘器，要把城市用了一天后剩下的废品碎屑统统吸到地下。

一些早下班的人已经在地铁处集结，自动售票机前已排起了队。我进来时，一辆地铁刚刚到达，每个门前都堆满了跃跃欲试的乘客。我赶紧跑去买票，排在我前面一个矮个子男人正大幅度地对售票员打着手势，好像要表达一个很抽象的意义，我和售票员都急得不行。好容易排到我时，那个售票员又异常稳重起来，像打牌打到了最后几张，票捏在手里思前虑后迟迟不肯出手，似乎存心要让我错过这辆车。

等我拿到票时，列车已经响起了“嘟嘟”的警示声，我快步跑过去，在车门就要关上的一瞬间挤了进去。这是一个危险的动作，上个月刚夹死过一个。

稍稍喘了口气，我开始四处找她。

这趟地铁大概刚好遭遇了某辆到站的火车，因而载了一车兴致勃勃的民工，他们大大咧咧地把各种行李摆放在过道和座椅上，迅速把车厢布置成他们临时宿舍的样子。衣冠楚楚的上班族们不屑一顾地站在中间的过道上，车顶悬挂下来的拉手摇摇晃晃，整整齐齐挂了一排白惨惨的脸，像在招徕顾客的肉摊。

她在前面的一节车厢里，正目不转睛望着车窗。也许在看车窗上映出的自己吧，女人总能把一切东西都看成镜子。

我没有过去。要想穿过民工在过道里设置的障碍并不容易，况且，我发现她的时候，她刚刚把头扭向另一边，我知道她也看到了我。还是就这样保持一段安全的距离吧。

以前和女友吵架的时候，我也曾不止一次这样追过她。那时我们刚认识，对待吵架，就像教徒对待宗教、科学家对待科学一样，怀有一种最基本的虔诚和严密的态度。因此，我绝不容许在争执中存在任何悬而未决和不合逻辑的问题，总想把一切论点都澄清。有一次我们在逛商场时吵了起来，我据理力争，大声申辩，可时至今日，那天我自以为正确无比的观点，现在早就忘得干干净净，我唯一记住的事，就是我招来了商场的保安。保安不跟我讲逻辑，直接把我轰出去。

我学聪明了，在公共场合下，我还是若即若离尾随在她后面比较好，我不想在街上引起围观。

对，保持距离，一切都等下了车再说。

地铁从一个长长的桥洞中穿出，车窗外的黑暗一下变成了明亮的街景，仿佛一幅画被迅速扯去了幕布。高架桥上阻塞的车辆，地下通道口逡巡的商贩，还有地铁两旁乳白色的雕花栏杆，一切都是我久已熟悉的场景，我熟悉它们就像熟悉挂在房中多年的一幅画一样。

多年前，我第一次来到这个城市的时候，还是一个毛头小伙子，我背着一个破书包，随着人流，淤泥一般涌出车站。当我踏进这个城市时，我感觉自己像一只进化未完全的海底寄生类爬虫，在潮水和泥沙的裹挟下踉踉跄跄地跌在城市的滩涂上，每一步都伴随着来自异类生物的危险。在城市的庞大和神秘面前，我甚至一度以为是时间和空间发生了巨变。

地铁进入了地下，像一位浮出水面换气的潜水员，又一头扎入水下。我再次扭头看她，在前面一节车厢里，她已经成功地在两个民工中间谋到了一个座位，形成一个奇怪的三人组合，她挤在他们中间，像被人挟持，偏偏两个民工有很多话要说，不得不越过她，她挡在中间显得很碍事，像硬塞进剧情的一段色情戏。他们不能调一下位置吗？我真想过去帮他们重新组合一下。

有那么一个时刻，她好像在看我，又好像在看我身边的挂壁式移动电视。女人总是要看电视吗？即使在地铁里？即使挤在两个民工中间？

忽然，我感觉眼前的这一幕似曾相识，似乎是以前在车上追女友时经历过。我的脑子里一片混乱，列车疾驰的速度打破了我对时间的正常把握，我恍忽觉得类似的情景曾经发生过，或者将要发生，就连车厢内闷热的气息、耀眼的灯光、还有身后一个女人打手机时夸张的腔调，都和另一天的场景奇妙统一起来。

我们经常会有这样一种感觉：眼前的一处景致，一个迎面而来的人，或者自己一瞬间的动作、语言、思想，和过去的一幕完全重合起来，甚至还能预感它再次来临。那一刻，时间开始交错，空间变得重叠，周围的世界，哪怕最细微的一个角落都严丝合缝地与另一个世界切合。像一尊泥像回到了最初的模具，像照片遇到了丢失已久的底片，像回声听到了呼喊。

有谁能保证，在我无数次乘地铁的经历中，绝对没有两次是完全重合的？

车到站了，广播里说：先下后上，文明乘车。但情况正相反，上车的人先涌进来，把下车的人堵在车里面。看到她逆着人流往外拔腿，我也奋力挤出车门。人群包夹着我，我像一颗在泥石流中被碾碎的石子，根本没法靠近她。列车的警鸣声叫得人心惶惶，自动扶梯像一只原地爬行的大机械虫子，顷刻间就驮满了人。等我上到顶端时，她已经出了检票口。

在我的右侧，另一架自动扶梯正缓缓降下，上面站着一个神情忧郁的小学生，一个着装鲜艳的孕妇，还有一个腆着大肚子的中年人。

我拨开人群，快步出了车站。街上夜色稀疏，一群出租车司机在路边招揽生意，盲人歌手的歌声从地下通道传来，曲调舒缓，琴声悠扬，像一部老电影的结尾。我在报亭匆忙买了份晚报，继续向她追去。

五

进入小区后，人声被隔在后面，夜色似乎比街上更厚重了，楼房藏在巨大的阴影中，隐秘又安详，有栀子花的淡淡香气在空气中弥漫。在小区的花园附近，我追上了她。

“喂，追了你一路，现在到家了，该说说你的第三点了吧。”

她没有理我，继续低头走，看样子也很累了，又做出一副满不在乎的样子。

“我不是有意要问你，我只是觉得我们之间，其实从来就没有认真地、有效地谈一谈，尤其是……嗨！你跑什么！”

她突然撒腿跑起来，挎包险些从肩上脱落，高跟鞋敲出的“哒哒”声一路传过去。

女友有一个怪僻，一生气就喜欢跑步，有一回我们吵得差点分手，她一个人跑步跑到使馆街，和一个晚上出来锻炼身体的老外并排跑了好几条路，险些被拐到国外去。看来，今晚她准备重拾这个爱好。

我冲着她的背影叹了口气，人生的众多无奈中，这应该算一个。我盼她脚下打滑，或者被石头绊倒，我好理直气壮地把她扶起来，顺便训她一顿。可她越跑越流畅，看不出有摔倒的迹象。我想起大学时打篮球的情景，你已经体力不支了，篮球却滚出场外，你是离球最近的一个，你不想去捡，又不得不去捡，因为球一直在往远处滚，你拖延的时间越长，你要跑的距离就越远。我看看周围没人，摆出起跑的姿势。

树丛里杀出一个老太，一脸狐疑地看着我，手里还牵了一只脏兮兮的卷毛狗。我对牵狗的老太太一向有所顾忌，我收住了步子。为了解释刚才的动作，我顺势把路边一个易拉罐踢出老远。

老太太很不满意，她和她的狗各白了我一眼。然后她慢慢走到路边草地上，弯腰把那个易拉罐捡起来，放进一个袋子里，走了。我有点相信我无耻了，居然欺负一个手无寸铁的老太太。

女友没有往家跑，她穿过小树林，朝小河方向跑去。

这条小河横穿过小区，河边狭长的甬道上布满了无所事事的老头老太，似乎每一个都时刻准备站出来主持公道。看来，自从上次使馆街事件后，她还记得我的忠告：生气跑步的时候，尽量往中国人多的地方跑。

我斜穿过草坪，抄近路来到小河边。河水映着光亮，似乎这一带天黑得更迟一些。等我找到她时，她已经摆弄起河边的健身器，好像她从地铁站一路急匆匆赶回来，就是为了和一帮老太太一起锻炼身体。

“跑够了是吧？再来活动活动上肢，一会儿热完了身就准备和我开打是吧？记着啊，下次跑步先换上运动鞋——你知道我最讨厌什么吗！”我越说越来气，“我最讨厌你在公共场合大声喧哗，还做这种剧烈运动！想让人拿我当流氓抓是吧？你说话！”

她玩累了，丢开健身器，坐到旁边的跷跷板上。我追上去，她就把脸扭开。我走到另一端，把跷跷板摁下来，把她高高撅在天上。

她屁股一坐，又降下来。我再发力，把她撅上去。平时也没见我们这样齐心协力锻炼身体过，愤怒让我们浑身是劲。

她又要往下坐。我动了邪恶的念头：要是这时候我一松手，保准把她摔哭。她太需要一场哭了，我得帮她一把。

一个老太太倒退着走过来。老太太总是这时候出现吗？据说倒退着走是一种有效的锻炼方式，也不知哪个专家发明的，反正老太太们都信。老太太退过去，露出眉眼，看到了我们。在她眼里，我们两个人的锻炼方式更奇特些吧，我像舂米一样一下一下把她撅起来。

为了掩人耳目，我也坐上去，座位不大干净，我把晚报垫上去。这样舒服多了。

我说：“你重了。”说完屁股重重坐下去。

她在我上空，终于开口了，她说：“你！才！重了！”她连坐了两下，才把我撅上去。

我轻松降下来，脚掌抓地，“你在外面吃了什么？这么瓷实？”她被我悬置在空中，下不来了。

她努力了几下，索性不动了，高高在上，四处张望。从我的角度看过去，她像一只骄傲栖落在枝头的鸟，鸟瞰着人类。

我用脚一弹，把自己升上去。她从高傲的鸟，变回哀怨的人。她说：“谁让你上来的？”

“这是公共设施，谁不让我上来？”

“有本事你就别上来，也别追我，别在公开场合和我说话。”

“我不追你行吗？你让我从茶馆追到地铁站，又坐地铁一路追到家里，你还想怎么样？”

跷跷板一上一下，我们的身体在此消彼长。

“你那叫追吗？你根本就没追，我跑丢了你都不知道。地铁上那么多人挤我，你站在远处看着挺得意的吧？”

“我才懒得看你。”

我们好像在做爱，借着一根铁板，在光天化日下，一下一下地做，一面絮絮叨叨唠些家常。力量在看不见、却感觉得到的地方碰撞。

“来吧，你不是要跟我认真地、有效地谈一谈吗？谈吧。”

说实话，跷跷板真是个谈判的好地方，干嘛要在谈判桌上谈呢，多乏味，多不直观。

我升上去，又降下来。我在掂量对手的分量，她也是。

“说呀，怎么不说了？你不是有很多话要说，很多问题要问吗？”

我饿了。饿让我变得轻，变得无意义。而她在积攒愤怒，愤怒使她重。

“ ”，她叫了我的名字，连名带姓，恕我不能引用。她上一次叫我的名字是几年前了吧，她每一次叫我名字，都是一场排山倒海的战役的第一枪。她终于宣战了。她说：“你听着，你尽管问，你问什么，我答什么，反过来，我问你什么，你也答什么，如果今晚我们还说不清楚，那么……”

她没说下去，但足够明白了。她需要一个导火索，我得帮她，我越早点燃她、引爆她，她就能越早平息下来，我们就越早得到解脱。

就是在这个时候，跷跷板停了，停在水平线上。我像一颗精确的秤砣，称出她此刻的分量。或者反过来也成立。

月亮正穿过天上的最后一片云，风吹过来，栀子花的香气在雾霭中慢慢扩散。一只飞虫落在我的额头上，我摁死了它。

我决定不再沉默。

六

事情到此结束了。

很遗憾，我没有什么惊心动魄的故事可讲。我的生活充满琐碎和平淡，像一锅热了又热的稀粥，挑不出一颗完整坚硬的米粒。周围日复一日的安定，世界大战和恐怖事件遥遥无期，甚至连卷入一场凶杀案或三角恋都成了一种奢望，我的世界注定平庸。因此，我对于宏观世界的形而上的思考，注定来自琐屑的日常生活。

我之所以继续讲下去，纯粹出于对叙述本身的完整性的尊重。

进入小区后，人声被隔在后面，夜色似乎比街上更厚重了，楼房藏在巨大的阴影中，隐秘又安详，有栀子花的淡淡香气在空气中弥漫。在小区的花园附近，我追上了她。

“嗨，你好。”

“……你好。”

“你……是你吗？”

“我当然是我，问题是，你是谁？”

“你知道我是谁，我也知道你是谁，尽管我们算不上认识。”

她停下来，看着我，“这么自信？”

“因为你和我想像中的样子基本相符。还有，”我替她整了下衣领，“你的衣服。”她躲了一下，但并没躲远。

女人穿了一件冰蓝色的小风衣，尽管天色已晚，仍然在路灯的照耀下熠熠生辉。

“好吧，”她笑了，伸出手让我握，“你好。”我握了，握得装模作样。

“那为什么在地铁站不跟我说话，现在才跟上来？偷偷跟了我一路？”

“那倒也不是，我喜欢保持一点距离，反正我知道，你也看到我了。”

女人笑笑，没有说话。看着她身上穿的冰蓝色小风衣，我有一种错位的感觉，好像在微型风景中，看到自由女神像站在布达拉宫前。

我们沿着草坪旁边的小路，慢慢向小区深处走。路灯断断续续地照着脚下，她的步子很轻，步幅很小，我尽量适应着。和一个陌生人并排行走，像残疾人刚换了一副新拐杖，或者像教官喊错了齐步走的口令，一时难以调整步伐。

“我发现你这个人很有意思。”一般情况下，女人说男人很有意思，就意味着有好感。

“哦？说说看，我怎么有意思了？”

“你为什么老是拿手捏你的脖子？”

我有点失望，同时也发现我确实是在弄自己的脖子。我说：“是吗？我自己也没意识到，可能是因为和陌生人在一起不太自然吧，下意识的反应。”

我们不知不觉来到了一片较开阔的园子，一帮老头老太正在兴致盎然地跳交谊舞，石桌上放着一台老式录音机，音乐声震天响，夹杂着“嘶嘶”的轰鸣声。他们大概在排练节目，为了迎接某个重大政治会议的召开。前面的一对显然是教练，动作夸张，脸上始终带着极其专业又无缘无故的笑。园子的一角是小区的公共健身场所，女人好像来了兴致。

“来锻炼身体吧，在车上站了一路，好容易找到一个座，还夹在两个民工间，难受死了，来活动活动吧。你喜欢锻炼吗？看你长得这么高，有什么擅长的体育项目？”

“游泳、拳击、体操、散打、撑杆跳……这些我全都不会。大学时参加过排球班训练，一周下来把胳膊打肿了，只好退班。还讨厌足球。”

“哈哈，一无是处。”

“不啊，我打篮球，像乔丹一样热爱篮球。”

“可乔丹还会打棒球呢。”

“那就是比他还热爱篮球，所以对其他项目都不感兴趣。”

“那就来试试这个。”我们来到一个鹅卵石铺成的健身路前。她坐下来开始脱鞋，摩拳擦掌，跃跃欲试。

“这种老年项目我很少参加。”我边说边脱，我脱得比她快，就看她脱。她的脚很小巧，像手工捏出来的。

我们穿着袜子踩上去。不行，疼。重心转移到哪只脚，哪只脚就疼。那些不怀好意的小石头，个个尖头尖脑的，个个捅在我的心窝子上。

“不行不行，这几天吃得太多，压强大。”

“不行了吧，知道自己重了吧。”

“原来我只知道我脸皮薄，现在才知道，脚底板也薄。”

“呵呵，你看我，一点都不疼，脚掌还很舒服呢。”

我勉强走几下就穿上了鞋，在旁边石椅上坐下来，看她一圈一圈轻快地走。她的身子一会儿被树丛挡住，一会儿又从另一侧出来。我意识到她的美好，凭空就多了担心，担心她下一次不会从另一侧出来。还好，她每次都出来。

“你是不是，”她突然发问，“经常在路上尾随女孩子？”

“没有没有，你过奖了。”

“那有过几次？”

“加上这一次，总共也就一次。”

“为什么一定要在那个地铁站？”

“呃……那里方便吧，你和我，都方便。”

女人低头走了一会儿，又幽幽地开口，“那么，你为什么一定要找一个有冰蓝色风衣的女人呢？”

“你问过这个问题了。”

“是的，可你一直没回答这个问题。”

“我喜欢这种颜色，喜欢这种颜色的衣服，穿在一个漂亮女人身上，然后突然出现在我眼前，那种感觉就像是……难以言传。”

“今年不流行这种颜色了，估计不好找吧，是不是只找到了我一个？”

“还有一个女孩说她有，但她没兴趣，说我无聊，变态。”

“呵呵，那你无聊吗？变态吗？”

“无聊有一点，变态还不至于吧。”

“新闻上刚播过，网友相会，女的被男的杀死在浴室里，三十七刀。”

“好吧，我选的时候不对，不该顶风作案。”

“公安局通过女人身上的交通卡，查出她的出行路线和时间，又通过地铁探头查到和她一同出入的男人，三天就破案了。”

“真可怕。我是说，到处都有探头，真可怕。”

“是啊，你一路尾随我，肯定也被拍下来了。”

“那又怎么样？我们可能会出现在一个画面里，可画面中的人太多了，我和你，相对于对方来说，都不过是一个群众演员。”

“网上还有聊天记录呢，不怕被老婆发现？”

“不会，回去我全删了。”

她把袜子也脱掉了，赤脚走在健身路上，额头已经渗出一层细汗。看样子她也是个运动健将，我怎么总是碰上运动健将？我不再说话，借着一处灯光，看手里的晚报。

“从前的时候，有个女孩……”她开口了。我不插话，等她说。

“她有一个男友，后来他到外地去工作，两个人隔得很远，不过似乎也没有分手。可是后来，这个女孩又认识了另一个男孩，铁定了心要嫁给他，并且和第一个男友断绝了联系，搞得满城风雨，可最终结局却是……女孩忽然和她的第一个男友结婚了，你知道为什么？”

“不知道，我不怎么看电视剧。”

“这不是电视剧，这是真实的故事。”

“那为什么？”

“因为她的第二个男友早结婚了，孩子都上初中了，她一直蒙在鼓里，直到有一天，她要过生日了，他却去给儿子开家长会。”

“嗯，还是像一部电视剧。”

“你相信吗？”

“不知道，这个女孩是你吗？”

她不回答，走过来穿袜子，穿鞋。她的脚真好看，真舍不得把它们穿进鞋里。穿鞋的时候，她身体摇晃，一支手臂张起，像在保卫，又像在邀请。我闻到了她的味，就走上去，扶住她的腰。

剩下的事情顺理成章。我们穿过小区里的一片小树林，去了她家。路上她只说了一句话，“红酒带了吗？”我说：“带了，在我的包里。”我没跟她说，包里还有换洗的衣服。我们连她家的床都没走到，我就干了她。那瓶红酒帮了大忙。如同故事结局必然要有的杀人灭口一样，我干掉了她。她有个怪癖，不让我碰她的小腹，整个过程都保卫着它，保胎一样小心翼翼、宁死不屈。作为报复，我不让她碰我的脖子。

我离开小区的时候，月亮正穿过天上的最后一片云，风吹过来，栀子花的香气在雾霭中慢慢扩散。一只飞虫落在我的额头上，我放过了它。