话说“新名人”焦虑（外一篇）

石华鹏

“到今天为止，中国当代文学有影响力的作家中，大多都是和莫言同时代的。按说这个多元化的时代应该出现更多好的作家，但似乎新的作家中影响力大的、名气大的并不多。”

“总体来说，这些80后、90后的作家，和国内比，差距仍旧明显，和国外比，差距就更大。他们要成长到足够的水平，还需要很长时间的历练和沉淀。……”

以上的一问一答，是我从网上一则记者对一位评论家的访谈中摘录下来的。如果您对中国文学有所关注的话，您时不时会听到以上的问话和谈论。如果您来自某省，或者您有机会进入某省的文学研讨会现场，您也可能会听到类似的谈论：“咱们省的文学有点青黄不接啊，除了几位老作家全国有影响力外，年轻一代中有一定全国知名度的一个都没有，而且连这种成名的迹象都看不到，问题很是严重啊……”

是否可以这么认为：中国的文学似乎总处于无端地“焦虑”之中，之前有诺奖焦虑、市场冲击焦虑，等等，现在又有了新的焦虑——“文学新名人”焦虑——姑且如此称呼吧，即年轻的、有全国知名度的文学新人。

首都北京有中国作协，各省有省作协，这样，文学便有了“国家级”和“省级”的划分，中国文学、福建文学、湖北文学、陕西文学，山东文学……以地域来划分文学版图构成了中国文学一道宏大而独特的风景。与此版图对应的是各地对“文学新名人”的呼唤，中国文学有中国文学的呼唤，福建、湖北、陕西、山东等各省有各省的呼唤——热切期待出现具有全国影响力、全国知名度的年轻作家——但是千呼万唤不出来，于是有了一些焦虑，这焦虑虽不至于严重成焦虑症，但也成为中国文学和各地文学发展中的一块心病。

要弄清这“文学新名人”焦虑的原因，先得弄清是谁在焦虑。想来想去，发现焦虑的人士无非这样几类：文学研究者、作协机构的管理者、文学类报刊的编辑记者，以及少数文学“发烧友”等。

这几类人士为什么焦虑呢？原因无法归类概括，每个焦虑都“个出有因”：一、以权威、全面的视野打量一国一省之文学，发现值得评论的“文学新名人”并不多，评来评去就那么几张老面孔，厌倦了，文学评论的刺激和冒险都没有了，便有些焦虑——怎么没有“新名人”出来做评论的标本呢？这种焦虑来自队伍庞大的文学研究者；二、文学既然有地域版图，又有某种官方性质，那当然应该有一定的“政绩观”了，这政绩就是出作品、出人才，获鲁奖、获茅奖，如果有新人在全国冒出名头来，当然是一笔可以向上级邀功的财富了。如果没有这样的人出现呢，作协机构管理者就会有一些焦虑了；三、如果文坛长久没有“文学新名人”出现，文学类报刊的编辑记者可就坐不住了，他们一是担心无米下炊，二是看戏不怕台高，文坛总要有些热闹才能吸引人的眼球，拉动报刊的销量，老是那几张老朽的熟面孔，喜新厌旧的读者都不买账了；四、还有一种焦虑的原因来自一些文学的“发烧友”，他们的地域自豪感很强烈，在外省人面前，他们以本省的文学名人为荣，在外国人面前，他们以本国文学名人为荣，谈起来，对那些文学名人如数家珍，如果长久没有“文学新名人”可供夸耀，他们当然也会焦虑了。

有焦虑，就有解决焦虑的举措。老实说，各级文学管理机构为出“文学新名人”是做了许多工作、采取了诸多举措的，比如评奖倾斜、出版资助、举办各种高级讲习班、签约作家、文学采风等等，至于是否有“文学名人”出现另当别论，但对促进“文学新人”的成长和扩大文学的影响力是有促进作用的。这一点值得肯定。

但是，就“文学新名人”焦虑——总是急功近利、立竿见影地期望多出“名人”、快出“名人”——这件事情本身来说，我以为是很滑稽的。首先，前面提到了几类焦虑人士，有谁不为此焦虑呢？读者。在读者那里这个“文学新名人”的问题是不存在的，他们脑海中没有福建文学、湖北文学、陕西文学，山东文学……甚至中国文学的版图概念，他们心中只有好的文学和坏的文学，就如同王尔德所说“书无所谓道德的或不道德的，书有写得好的或写得糟的，仅此而已”，读者只会选择好的文学读，不会看你是哪里的，不管你是“文学旧名人”还是“文学新名人”，不管你是中国的还是外国的，读好文学是他们唯一的概念。话再说回来，真正的“文学新名人”是靠读者这个文学阅读市场，以及漫长的时间考验共同来完成的，而非某机构、某某人打造和呼唤出来的，所以这种焦虑多少有些不靠谱。

其次，文学不相信“进化论”。不是说今天的文学就一定会比昨天的文学强，也不是说70后、80后作家就一定会比50后、60后作家厉害，文学的发展不是这么回事儿，从大历史观的角度来看，文学有“丰年”，也有“荒年”，有时候前一个五十年会出现一批大师，而后一个五十年一个大师也不会出现。就欧美小说来说，比如文艺复兴时期，就诞生了塞万提斯、莎士比亚等小说、戏剧大师，而到了十八世纪，除了有席勒、卢梭等大诗人、大思想家以外，小说大师是缺席的。所以说文学中没有“进化论”，同样道理，我们有了一批“文学旧名人”，不一定就一定有一批“文学新名人”，这焦虑是没有多大意义的。

再者，风向变了，靠一篇作品一夜成名天下知的时代过去了。50后、60后那批作家大多少年成名，有的仅靠一两篇东西就四处扬名，但是今天不同了，你发表多少篇小说，出版多少本书也不见得有戏。而且，文学由当年的主流地位回归到小众范围了，要在写作上脱颖而出成为影响力巨大的“新名人”，其实是更加难了。所以，对“文学新名人”的焦虑多少显得有些大而无当了。

别把小说写得太像小说

或许因为我是一名小说编辑、以读小说为职业的缘故吧，时不时有人问我对当下小说创作的观感。对此我一般有两种说法，如果问话者是不写作的普通读者，我会轻描淡写地说，总体水准还不错，写得好的少写得坏的多；如果问话者是小说写作者，我会认真地说出我的感觉——现在小说写作最大的问题是：小说写得太像小说了。

小说写得太像小说。此话怎讲？小说写得不像小说那应该像什么？

翻开一些小说来稿、一些文学刊物、一些小说类选刊，一读，便有一股浓烈的“小说气”扑面而来：一个个似曾相识的新闻边角料式的故事；一个个一本正经、板着脸孔的叙述调调；一个个端着样儿摆出“我在写小说”的架势；一个个不懂得节制但又寡淡无味的絮叨个没完；一个个你中有我我中有你的彼此“借鉴”“重复”——这就是“小说气”，可以随风飘荡、也可以形成小说“黑洞”将一些写作者吸入其中的“小说气”，这“气”是“匠气”，是“酸腐气”，是僵化的“文体气”。

如果您是当下小说的忠实读者，您能感觉到这种让人疲惫的“小说气”。绝大多数小说，从内容到表达，均不独辟蹊径，也不灵动极简；无论关注社会的所谓现实主义题材的小说，还是表达自我情感的个人现代小说，抑或其他题材的小说，都显出一种老态龙钟的疲惫感来。

这就是所谓的“太像小说”。

同为小说编辑的李昌鹏说了一句我很赞成的话，他说，“老的旧的作家，作品可能更加无懈可击，他们的小说很少有不像小说的……它们多是作出来的。”的确，很多小说一“作”就“像小说”了，从小说的结构，到相互呼应的细节，到小说的人物，一切都设置得滴水不漏，一切都在作者的掌控中，太像小说了。

小说太像小说，有什么不好吗？还真不好。这意味着写小说有可能成为一个匠活，就像木匠打的每一把椅子，都太像一把椅子；这意味着小说观念有可能模式化，对生活的发现成为泡影；这意味着小说可能会把复杂的人物和事件变得简单，成为现实的肤浅注解；这意味着小说这一自由的文体会日渐变得僵化，缺少创造力，而枯萎下来。

那么，造成现在大量小说“太像小说”的原因是什么呢？

我以为大致不出这样几点：一是受老作家老传统影响，跟风走红小说的题材和写法。比如挖煤、背尸体题材一出来，很多人也跟着挖煤、背尸体，诸多小说除了“学”以外，没有“越雷池”的勇气，无法真正形成自己的艺术世界和艺术风格。二是复杂的现实摧毁了作家的想象力，作家们不敢想了，也不会想了，只有“作”，只有“编”了，一“作”一“编”就更“像小说”了。三是写作小说的野心不够大，许多小说丧失了朝“伟大小说”迈进的野心；写作者呢，眼光短视，叙述的格局不够大，满地鸡毛，满足于把一个故事讲完便万事大吉，缺少一种人类高度和深度的认知。

在我们这里，在这个活力与混乱共舞的时代，小说怎么就变成了僵化的、老气横秋的叙述模式呢？

我们别忘了：小说最初只是一棵稗草，很野，很自由，生长在湿泥和粗砾上；小说是对世界的一种模糊性和神秘感的表达，不是现实的索引图；小说是借助词语唤起我们想象的叙述；小说是恢复生命感觉力和活力的智慧游戏……

我们也别忘了：每一个时代的大师的出现，都是对小说这一概念边界的突破，用全新的作品来定义“小说”，都是把小说写得不像小说的。在现代小说三四百年的历史中，除了卡夫卡的变形、马尔克斯的魔幻之后，我以为还有墨西哥的胡安·鲁尔福——那个写出生者与死者没有界限的小说家，印度的萨尔曼·拉什迪——那个写出羞耻的世界里人有好几条命的小说家，美国的塞林格——那个把短篇小说变成谜语一样的小说家，以及英国的麦克尤恩——那个让人物消失或者蒸发的为小说历史贡献了“麦克尤恩式的玄妙”的小说家，以及卡佛、舒尔茨等等，他们都是因为把小说写得不像小说而名垂千古的。

伟大小说的本质，是颠覆读者的预期——颠覆他们对社会生活的预期，对世界看法的预期。我们当下小说的出路应该是去寻找这种颠覆，写出不像小说，或者说不那么像小说的小说来。怎样才能做到呢？如果要为此开出药方的话，我只能粗略地写下这样几条：一、摒弃传统，寻找到属于自己的声音；二、突破文体，让小说的边界在你笔下延展；三、创建自己的表达方式，独一无二的，原创的。

当然，有些事情是说起来比做起来容易，小说写作这事儿也是如此，当然要是不难，又有什么意思呢。