张国立
巴士沿着海岸前进,忽然发现一只海鸥出现在车窗外,它的翅膀几乎动也不动,一直伴随巴士。
最近到北海道最北端的礼文岛旅行,这是个南北仅长28公里,人口不到4000的小岛。下午5点最后一班渡轮离去,整个岛便进入休眠状态。当地的巴士几乎空车来回,于是一个人靠窗坐着,除了沉默的司机,便是这只海鸥陪着。看起来它不是飞,仿佛被贴在窗外的蓝天上。那一刻,地球是静止的,只有这辆空巴士兜着地球转。
20岁的时候焦虑,骑着摩托车在都市里转悠,忙着寻找任何一个能赚到生活费的机会。
30岁时的心情是夺取,即使有固定的工作、固定的收入,仍如同饥饿的野兽,到处张望见不到迹象的未来。
40岁那年,开车险些撞到一位过马路的老先生,他挥着拐杖说:“你开那么快,什么也看不到。”
思量这句话,有点醒悟。太慢了,担心错失前面伸手可能得到的;太快了,除了眼前的速度与里程表,什么也没看见,什么也没感受到。那么就放慢点试试吧。
先改成骑自行车,果然世界变得不一样,巷口小花店里面原来有个系白围裙的长发女人,无论有没有客人,她始终忙着用剪刀整理花的容貌。
骑车有个问题,不该买价格昂贵的变速跑车,即使锁在路边也怕被偷。于是体会出凡是有价值的东西同时也代表压力,那就走路吧。走进花店,白围裙女人仍忙着修花,她卖的不仅是花,是她的心情。有一天她随手送了朵黄色小雏菊,说:“左转到河堤,傍晚的落日值得浪费点时间。”
坐在河堤边,恍然明白有多少日子没见过落日了。太阳每天起落,都市里的人却24小时依赖电灯,会不会哪天以为电灯泡就是太阳?
人是渺小的,微不足道的,沧海一粟,井底之蛙,可是为什么在落日时,会有种我为世界中心的独占感?
巴士停在一条山道入口处,海鸥可能醒了,它拍拍翅膀斜斜朝海飞去。顺着山道进入山坡,右手下方是一个无人的港湾,海水清澈得能见到海底随浪摆动的海草,还有一头可能睡过头忘了赶去北方的海豹。
海岬另一头则是个只停了3艘小船的渔港,其中一艘刚起锚,开始今晚的捕鱼工作。
对海豹,对渔夫,对坐在山上的旅客,此刻地球真的是以他们为圆心在转动,他们的心情主宰感觉里的世界。
8点时天色才勉强变得深蓝,赶上另一班巴士下山,才开回海岸公路,海鸥又飞到车旁,它依然张开翅膀继续飘浮,世界的中心也转移到它身上,巴士车与车上的乘客只是它偶尔经过的风景罢了。
这天晚上,当旅行者在某间小小的民宿睡着时,他不知道海鸥曾经停留在他的窗台,然后继续飘着享受它拥有的整个世界。