心中的布达拉——观常工先生《布达拉宫新三十六境》系列绘画有感

撰文/吴志攀

常工先生布达拉宫画展，在今日美术馆附近一家画廊展出。我应邀而往，观看“布达拉宫新三十六境”。我跟着几位画家，在凛冽寒风中，步行去画廊。在这片充满当代艺术的街区，有一些造型怪异，风格叛逆的露天雕塑。再往前行，一家小画廊出现了，画展就在这里。

房间里很温暖，四壁陈列着几十幅小油画。画面上的暖色调，将寒风挡在外面。尽管画面尺寸各异，但都围绕同一个主题展开：布达拉宫。常工先生好像是位作曲家，能将同一个主题，变奏出许多曲调，在色彩多变的画布上，演奏出来。

其中一幅，印象最深：雾色寂静，云天之间，隐约看出布达拉宫。近景是一木舟，漂浮于半空，舟上闪着几对星星般，亮晶晶的小眼睛。在朦胧的天空，盘旋着两只藏雕。一切都出于虚幻，却又视界可及。一切都富于想象，但都符合预期。这幅画，看了很久，不忍离去。市井浮华，竟然有如此淡定。看着舟船上的那些亮晶晶的小眼睛，想起顾城那句诗：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”

常工先生是我多年老友，知道他画布达拉宫系列，也至少有10年了。那年我搬家，他送我一幅油画，可能是某个系列中的一幅，至今还挂在小家客厅。一尺见方的油画，与拥挤的小厅，相得益彰。满是书籍和杂物的墙壁，由于这幅油画，好似开了一扇看风景的窗。每天上班出门，下班进门，我都会看到这幅画，感受着温暖色调和构图简约。画中没有人，没有树木，没有街道，也没有经幡，只有在天和山之间的布达拉宫，若隐若现。

那时，我还没有去西藏，也没亲眼目睹过真的布达拉宫。也许是这幅画的缘故，我任教的大学，在10年之后，便开始支援西藏大学了。由于工作关系，让我有多次进藏的机缘。在拉萨，每天都会看到真的布达拉宫，还可以看到转经的藏民，八廓街藏式民居，听到商店喇叭传来的藏歌和祭灶里燃烧艾草的烟火。

布达拉宫在当地简称为“布宫”。第一次去那里，是谈梵文教学的事。以后，又去过几次，每次在视觉上，都会有新收获：与上次不同的展品，与上次不同的人。此时，在常工先生展览会，看到挂满布宫的油画，我忍不住问画家：“为何不去拉萨，去看看真的布宫呢？”常工先生笑着回答：“我不敢去。”

“您身体没事吧？”我后悔自己的冒失。“我没事”，常工先生依然微笑：“就是不敢去。”虽然他没去拉萨，但在这10 年里，却画了200多幅布宫的油画。常工先生对我说，下一个目标，画400幅布宫。以后，还会继续画，在有生之年，将布宫各种系列的油画，画到一万幅，那也说不定。多么伟大的宏愿啊！听到常工先生说这番话，我彷佛看见，在高原转经路上，一步长头，一路叩头到大昭寺的藏民了。我认识的画家不多，鲜有一位，能像常工先生这样，集中画同一个主题，长久执著，乐此不疲。

说来容易，真要做到，并非轻而易举。要耗费海量的脑筋和心血，构思出近乎天文数字般的设色和构图，这还不算，画家还要有足够长的生命，常工先生后半生的路，看来已命中注定了。

范仲淹先生当年写《岳阳楼记》，不也是如此吗？他也没有去过洞庭湖，没有登过岳阳楼，因得罪朝中小人，被发到陕西镇守边关。但这并不影响范仲淹心中对洞庭湖气势和岳阳楼雄伟的想象，更不能阻碍他内心深处对江山社稷的忧虑。凭着阅历和思想，他能超越地理与时空，身在陕西边关，面朝江南大水，抒发对天下苍生的关怀，于是有名句：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。汪曾祺先生在文章中写到，因为这两句名言，《岳阳楼记》得以扬名。又因《岳阳楼记》有名，洞庭湖才被后人频频造访。或许，在将来千百年后，同样奇迹，也会发生在常工先生身上？这也说不定呢。

在比范仲淹更早的朝代，就发生过这样的奇迹吗？那些敦煌制壁画的画工，龙门造佛像的石匠，他们都不可能见过真佛，也不可能看见过真的天堂，但他们留下来的壁画与石刻，让今人惊叹不已。常工先生与古人前辈所为，近乎异曲同工，都将心中完美的想象，赋予画面，都将真实生活中的渴望，寄托于作品之上。今人并不知晓古代画工石匠姓甚名谁，但并不影响我们对他们崇敬。容易满足者如我，感到有一种莫名庆幸：不仅认识画家本人，此时还站在画家边上。

我似乎有点理解常工先生说“不敢去”拉萨的含义了。真实的景物，不一定比心灵憧憬更完美，现实中的布宫也不一定比常工冥想中的更清净。他也许现从电视里，从去过那里的人口中，看到或听到拉萨与内地城市一样，为商业所包围，街道繁华，车辆喇叭喧闹，行人的诵经声和音响的歌声，皆非画室冥想中的天籁。

常工先生选择了隐忍，默默地在高校传艺，他在余暇之时，便躲进百子湾区的画室，将此当作千年前敦煌的石窟，或当下拉萨河谷农家恬静的唐卡作坊，在无人问津中，寻得一片安静，让心灵无拘无束，将想象无限发挥，日复一日，实现宏愿。

最后，我在这次画展册页中，看到常工先生写的序：“我怀着一种敬畏与崇拜去想象布达拉宫。在它的光环中，我感到了神秘的力量，我及我的周围也升腾起来。在对这座从没有去过的建筑的无限想象中，生命的庄严与精神的奇迹在这里得到了印证。我知道，只要还没有踏上拉萨的土地，目睹布达拉宫的光辉，我对它的想象与描绘就没有止境。”

布宫有灵，诗人扎西拉姆也早写出了那动人的句诗，等待画家：

“你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜。你念，或者不念我，情就在那里，不来不去。你爱，或者不爱我，爱就在那里，不增不减。你跟，或者不跟我，我的手就在你手里，不舍不弃。… …”