创作谈：为自己写作

张五毛

2006年，我去万松浦书院拜见张炜老师，期望他给我一些指点。他说，当你心里有一个故事的时候，不要急着下笔，让它自己生长，直到有一天你觉得不得不写的时候再动笔。相信你能在30岁的时候写出一部不错的作品来。他在我的书稿上认真地做着批注，并给我列了一个读书目录。之后的几年，我辞去公职，下海创业，然后辗转北京，未再与他见面，但老师的话我一直记得。

2010年6月我开始写《公主坟》，2011年6月完稿，正好是我的而立之年，不知道《公主坟》在张炜老师眼里算不算一部合格的作品？我没敢拿给他看。《公主坟》出版后得到了一些好评和肯定，但在我看来，她只不过是一部拿出来不会让我脸红的作品而已。唯一可以肯定的是——与多数同龄人相比，我写作的态度更严肃更认真一些。

创作《公主坟》历时一年。起初是一边上班一边写作，后来发现自己没有这种能力——从冗繁的工作中迅速进入到安静的写作状态。多数时候是八点钟下班，九点钟坐在电脑前，十一点才能进入剧情有点灵感。很快就体力不支，困了。无奈之下只好全职写作，这对于一个要在北京养家糊口的人来说，是颇为奢侈的，所以我给自己定了时限。女儿6月11日出生，我在6月1日完成初稿，之后再也没能安静地进入书中，去修改它。

那一年，我蜗居在办公室里，一根烟接一根烟，小心翼翼地敲下每一个字。写不出来的时候，就叼着烟下楼，围着小区转圈。北京没有开阔的大海可以拓人心志，也没有无垠的草原可以给人灵感，连落日余晖都被高楼阻隔，只有路边的梧桐树叶由黄变绿，提醒着我完稿的日子快到了。我的爱人像一个称职的监工，每天催问我写作的进展，我一边对她支持我干这种不赚钱的营生表示感谢，一边为全家人的生计隐隐担忧。

写作是快乐的事，可以安静地活在自己的故事里，通过设计他们的人生来表达自己对时代及人生的看法；写作又是痛苦的事，因为活在当下，安静对每个人来说都是十分难得的状态。写作不难，难的是安静而纯粹的写作。

有读者问我为什么写作？我无法给出答案。说是为读者吧，你发现看书的人越来越少；说是为了赚钱，你发现卖拉面比写作赚钱更快；说是为了艺术吧，很多人会笑出声来。那么，就只能为自己写作了，我确实很享受那种自由驾驭的快乐。