燃烧的蒲棒

■刘玉娥

儿时的家是“干打垒”。当时，在萨尔图火车站与职工医院中间，有个油田的电修厂大院。父亲随部队集体转业后，就一直在这个单位上班。厂区的后院有两排“干打垒”，前排靠东头的两间就是我们的家。

我家所住的地方，连东道口在内，统称打虎庄。上小学时，穿过电修厂的院子，就到了职工医院小学（现已不复存在）。而上初中，就要穿过会战大街，路过大庆第一百货商店（现百货大楼前身），到大庆一中（现二十三中校址）。而上高中，要穿过职工医院的院子，到二十三中（现医学院校址）。到了星期天，有时我随着母亲去买菜，横跨家后边的一道铁路，几分钟就到铁道那边的菜市场了。那时人们以铁道为界，习惯叫那边为铁西。那可是当年萨尔图区政府所在地，相比较我住的铁东要繁华些。

小时候，对家的记忆是多线条的。虽然有些印象到现在都有点淡忘模糊了，但有样东西却是时常出现在眼前。那就是在“干打垒”、磕头机和铁路旁边的泡子里，一支支酷似火炬的蒲棒。

记得一个秋天，我已上了高中。当我上学路过家与职工医院中间的那口油井时，采油厂的作业工人正在洗井。他们穿着红色工服，戴着红色安全帽，在井场上熟练地操作着。老远望去，像一团团来回摆动的火。这些场景我确实见得太多了。因家周边遍布着磕头机，眼前经常出现作业、采油、修井的工人们，以及他们一手油、一身汗地忘我工作的情景。

可是，这次眼前作业工人的一个举动，却让我大惑不解。他们是在休息，身边的地上插上一排蒲棒，点燃火苗，青烟袅袅,像一支支火炬熊能燃烧。当时，我不知道这是啥意思，又能起到啥作用，便回到家里问爸爸。

父亲是个老会战，当年他与工友们在野外作业休息时，也用过这种方式进行“安全保护”。他告诉我：油田的泡子边，蚊子大又多，忽啦啦的，一群群的。用蒲棒渗上柴油，燃着后熏蚊子。而蚊子嗅到蒲棒燃烧的味儿，转头就跑，可管用了。

记得是在1985年的秋天，我们家从电修厂搬到新建的西寨小区，接着电修厂也从萨尔图区搬到让胡路区。之后的一些年里，我每次去萨尔图逛百货大楼，有时间都要到“老家”去看一眼。

时间一晃，几十年匆匆过去了。在萨尔图飞速发展的今天，昔日家住的打虎庄，早就没了旧时的容颜。原来的电修厂和我家住的“干打垒”早就不见了，原来上学亮。八哥喜吃牛身上长的虱子，所以它们总是尾随着牛群给牛找虱子。牛们也喜欢让八哥给它找虱子，尤其是那种瘦骨嶙峋的牛，见到八哥，常常会向它们靠近，以方便八哥跳上跳下地在它身上捉虱子。所以有时八哥给牛找虱子找到了兴头上，牛享受八哥给它找虱子的舒服和快感也到了忘我的时候，就常常会在边享受边吃草的过程中走到石岩边上，而忘了脚下的危险，不小心踩滑从岩上滚落下来，一命乌呼哀哉了。

飞起的八哥受了一惊之后脱险到石岩上，眼看着从岩上倒栽葱滚下岩的牛，默默地呆一会儿之后，不知想到了什么，常常会用那种特有的口音骂：“傻B，狗日的，狗日的狗！”

那些八哥大概只会骂这样一句，不仅骂牛，还会骂人，骂它们的同类。不信，只要你仔细观察，便不难发现，当你惊吓它们时，它们会这样骂；当它们中的一只或两只在飞行中远远地落伍时，前边的息下来后便会这样骂……

此外，在底下坡的石岩周围都爱长蘑菇。大堡堡的石岩周围有几窝，黄家大堡堡的石岩周围也有几窝。每年的端午节前后到农历十月初，便说不准什么时候会在蘑菇窝里冒出小蘑菇儿来，一两天内便开成伞形的蘑菇朵儿。采到家里是极好的菜蔬，拿到市场上去极好上价。