渐行渐远的村庄

◆ 楚小寒

怀旧的草堆

独坐异乡的窗前，我总会不由地想起久别未归的故乡。那里的一山一水、一人一事、一草一木，就像一根牢固的绳索，紧紧地缠绕着我。尤其是想起草堆，我便会有一种伤感，思绪随之飘向数百公里外的故乡，久久难以停息。

故乡的草堆，全用稻草（即稻谷的秸秆）堆积而成——秋收过后，稻禾的翠绿被阳光所吸收，换上了一身金黄的装素，横七竖八地躺在田野之上。作为稻草的它们，已经变得温顺、柔和，不再像之前那样奋拔、坚挺。每逢此时，故乡人总会把它们理顺，捆绑起来，然后堆成草堆，用作牛草储备——秋冬时分，天气日益寒冷，青草渐趋枯萎，金色的稻草便成了牛儿们珍贵的草料。

故乡人堆草堆时，先准备四根质地坚硬的木头，然后深深地栽进土里；在上面搭几根长短适宜的竹竿，做成一个支架；在中间栽上一根较长的竹竿，竹竿要坚硬牢固，而且要栽得深；再搬来捆绑好的稻草，依中间的竹竿逐层而堆……稻草摆放一定要紧密，并严格遵照金字塔模式，这样草堆才会稳固，才不会倒塌。小时候，每年家里堆草堆时，我都会欢呼着跑去帮忙。当然我能做的，就是把捆绑好的稻草搬到草堆旁交给父亲，再呆呆地看着他堆上去。

草堆是故乡固有的一道风景线。无论日晒雨淋，不管酷暑严寒，它们都以自己的方式，默默地守候着故乡的田野，忠诚无私，不求回报。在故乡那块土地上出生、成长，我的记忆里自然少不了草堆这一事物。草堆里的童年往事，也一直停留在我记忆的仓库里，直到我衰老、死去，永远难以抹去。

童年时代，我们特别喜欢玩捉迷藏。每当玩捉迷藏，我总会一头扎进近旁的草堆，把它作为首选藏身之处。因为我藏得比较隐蔽，其他小伙伴都被找到了，我依然可以安静地躺在草堆里，直到他们使劲地呼喊我的名字，我才得意地从草堆里跳出，向他们炫耀我的厉害。有时，玩捉迷藏还会有意外的收获，在草堆里发现几个鸡蛋，那是急于下蛋而找不到“家”的母鸡留下的。把鸡蛋拿回家，让母亲给我煎荷包蛋，与玩捉迷藏本身相比，还要高兴许多。

和父母到田地间做活，累了，我总会悄悄地藏到草堆里偷懒。躺在干燥、柔软的稻草上，如同躺在母亲的怀抱里，温暖、舒适，好不惬意。有一次，我不知不觉地在草堆里睡着了，父母以为我自己回家了，就没有找我。等他们回到家，夜幕已经降下，当发现我不在家，他们急得团团转，打上火把就四处找我。我在他们的呼唤声中醒过来，晴朗的夜空已是明月高照、星斗满天。我应答着向火把冲过去，一头扎进母亲的怀抱，泪水情不自禁地流了出来。

多年以后，为了完成学业，我离开了故乡，独自居身在一个离家数百公里的熟悉而又陌生的城市。虽然，我已经在此生活了两年多，但我依然感受不到这个城市的温暖，至今走不进它的内部。我知道，其实我们彼此之间，终究只是一个过客，不管是我对它，还是它对我。如此，我能不思恋故乡？

我把目光甩向窗外，奔涌而来的乡愁，就像一根由乱麻编织而成的鞭子，狠狠地抽打着我。尤其是草堆对我的鞭打，更是让我痛得几乎无法呼吸。我多希望时光能够倒流，让我返回童年，然后奔向故乡的草堆，去领略它们带给我的情致和乐趣。

岁月深处的土罐茶

或许是受父辈的影响，从小，我就喜欢喝茶。

因为喜欢，也就经常喝。仔细想来，到现在为止，我喝过的茶，已经不下五十种。喝过之后，暗自相互比较，发现这些茶各具特色，各有千秋，竟难以分出个孰好谁坏来。但是，不管怎样，在我看来，这些茶始终都无法和故乡的土罐茶相比。喝起来，也不像土罐茶那样有味，那样来劲，那样让人回味。

土罐茶，顾名思义，就是用土制茶罐烤出来的茶。茶罐无需多大，拳头般大小即可，但非土制的不可；而茶叶，则是自家栽种、制作出来的，是真正的原生态、无公害的茶叶。烤茶时，先将茶罐洗干净，再从正在燃烧的火塘里，扒些滚烫的炭灰到火塘边上，并将茶罐置于其上，将水分烤干；接着，将茶叶放进茶罐里，慢慢地烧烤，并不时地将茶罐端起来抖上翻下，如此反复多次，直到茶叶烤得不生不焦，色泽幽亮，香气四溢；继而，将茶罐端放在火塘边上，注入适量的沸腾的开水，让泡沫刚好冒到罐口，不少也不溢；待水花落下，缓缓地将茶罐加满开水，再将茶罐炖于火塘边的炭灰上——稍微片刻，茶罐里的水沸腾了——这样，一罐土罐茶就算烤好了，可以倒出来喝了……若喜欢喝酽茶，可以让茶罐多炖一会；如喜欢喝淡茶，则可以在茶杯里，加入适量的开水。

父亲是个喜欢喝茶的人，尤其土罐茶，更是他此生最大的喜好。小时候，从我记事开始，父亲每次烤土罐茶，都要把我叫到他的身旁，让我看着，并一遍遍地向我讲烤土罐茶的方法和要领，以便他不在的时候，如果家里来了客人，能有个“应急之需”。他说，烤土罐茶并不难，关键是，火候要控制得好——如茶叶烤焦了，就会色黑、味苦；若烤不透，则味涩、泽淡——只有烤得恰到好处，才色美、味纯、气香……经过反复实践，终于，我学会了烤土罐茶。我烤的土罐茶，不仅受到了父亲的称赞，还得到了许多客人的夸奖。父亲告诉我，关于土罐茶，故乡有这样一种说法：一道苦，二道涩，三道四道好看客。这是因为，土罐茶有三道味：一道味苦，二道味涩，三道味醇香、甘甜。也就是从那时起，我学会了喝茶，喜欢上了喝茶。而且，这一喜欢，就到了多年后的今天。

除了饮用功能，土罐茶还有药用功效。比如消炎降火，比如清洗伤口，比如消炎止痛，等等。小时候，曾有一次，我得了腹泻，父亲就是以土罐茶为药，医治好了我。记得当时，父亲是这样做的：先抓一把糯米，放进茶罐里，然后置于火塘边滚烫的炭灰上烧烤；等糯米烤黄，再将茶叶放入茶罐，和糯米一起烤——边烤边抖动茶罐，使糯米和茶叶混合均匀；及至糯米和茶叶都烤得发糊，则注入开水，使之沸腾……喝了一大碗父亲专门为我配制的“药”后，我翻江倒海般的“肠胃之乱”，竟然真的得到了“平息”，并很快恢复了健康。

在我的故乡，乃至云岭高原的广大乡村地区，土罐茶都是最常见、最受老百姓欢迎和喜爱的茶。但是，此时此刻，在我客居的城市，这种茶根本无从可见，更不要说能喝上一口。我知道，其实在任何一个城市，都不可能见到土罐茶。因为，土罐茶只属于乡村，在城市里，它没有立足之地。这些年，我经常有各种各样的茶可饮，但时光流逝，岁月变迁，无论如何，它们始终无法让我敞开心扉，像朋友一样接纳它们，对待它们。让我倾心的，到底还是土罐茶。

毫无疑问，故乡的土罐茶，已经在我的血脉里扎了根……

牛歌声声入梦来

看到这个题目，或许，你顿时会生出这样的疑问：牛歌是什么？是唱给牛听的歌么？唱歌给牛听，那和对牛弹琴有什么两样？简直天大的笑话！

但我要告诉你，这牛歌，确实就是唱给牛听的歌。在滇西南地区，在景东无量山西部的广大村庄，这是普遍存在、比较流行的一种民间歌谣。

关于牛歌，景东民间流传着这样一个故事：曾做过清代同治皇帝老师的刘 崐 ，晚年在长沙居住、养老，几个亲人从景东出发，长途跋涉，前去看望他。然而， 当 他们敲开刘 崐 家的大门时，家丁见他们一副副乡下人的模样，就把大门紧紧地关上了，任凭他们如何敲门，怎样呼唤，大院内就是没有半点动静。于是，他们急中生智，扯开嗓门，对着宅院深处高声歌唱：“唉——大黄牯子细窄角，你慢慢走来，慢慢拖，耕田种地来全靠你……”歌声未落， 便 听见里面传来了刘 崐 的声音：他令家丁把大门打开，说是故乡来人了。并赶忙亲自出来迎接。原来，他们唱的，是流行于景东西五区一带的一支牛歌，刘崐从小听着这样的歌长大，对它自是十分熟悉，所以，他一听到歌声，便知道是故乡来人了。

那年初冬，家在无量山西部的朋友，邀我去他家玩；正好闲来无事，便欣然前往，但愿有机会听到那神秘而陌生的牛歌，了却我多年的心愿。

下车后，当我跟随朋友，顺着羊肠小道走进村庄的时候，忽然听到了一阵似曾相识的歌声。那歌声粗犷、奔放、高亢、洪亮，其中略带深沉，却又不乏细约、柔美之感，宛若天籁之音，让人心湖荡漾，心醉神迷。

不远处，一个农夫正在犁地，他的口中唱唱有词：

阿黄——拽着些！我一家老小望靠你。

阿黄——拽着些！不打你，不骂你，不打不骂拽着些。

阿黄——拽着些！再犁几转就放你。

阿黄——拽着些！回家好好慰劳你。

我忽然意识过来：这不就是我在书上见到过的牛歌，我神往已久的牛歌么？刚好朋友也对我说，那人唱的，就是我想要听到的牛歌；我运气很好，第一次来，刚进村，就听到了牛歌；那犁地、唱歌的农夫，则是他的父亲。

说话间，朋友的父亲犁到了地的那头，准备调头的他，接着唱道：

阿黄——我呢小乖转回来。

哎——小角那个弯弯转回来。

随着歌声，那牛听话地转头，奋力向前犁过来。

朋友带着我，上前去和他的父亲打招呼，并向他介绍我。

我说：“你唱得真好！这牛歌，我还是第一次听到呢。虽然多次在书上见到过，听别人提起过，但在今天以前，我从来没有真正地听到过。”

他说：“我唱的，其实并不好。虽然唱得不好，多少年来，每当犁地耙田，总是要唱，从来不会感到枯燥，感到厌烦，而且越唱越想唱，越觉得有意思。我们唱牛歌，在很大程度上，是为了歌颂牛的无私奉献精神，表达对牛的感激和崇敬。唱着牛歌，不仅能指挥牛耕作，还能起到活跃气氛的作用。在单调、枯燥、重复的生产劳动中，当你感到疲劳或寂寞时，唱一唱牛歌，便能激发和增强人与牛的活力，使人和牛在轻松、愉快的气氛中，完成繁重的体力劳动。所以，我们这里有这样的说法：不唱牛歌不犁地，不会听歌的牛不是好牛。”

我在西五区待的时间并不长，两天后，我就离开了。而且，从此以后，我就再也没有去过那里，再也没有听过那激动人心、感人肺腑的牛歌。

即便如此，这乡野中的牛歌，这天籁般的歌声，虽然我仅仅听过一次，却让我多么难忘，值得珍藏、怀念。在我看来，这歌声，是人世间最动听、最美妙、最迷人的歌声。在我的梦境里，它也总会不经意地响起，响起……

电视变迁记

村里有第一台电视机的时候，我刚满六岁。

那年初冬，男青年常有结婚，新娘娘家买了一台黑白电视机，送给女儿女婿。电视机抬回来后，村民们围了上去，这个看看，那个摸摸，全对新娘娘家的富有和大方赞不绝口。遗憾的是，当时村里尚未通电，这台电视机并无“用武之地”。就在这时，常有突然有了个提议——把多节电池连在一起，用集中起来的电能带动电视机。大家觉得主意不错，纷纷拿出电筒，取了电池交给常有。常有就把电池一节节地放进一个粗细适中的竹筒，用破布把它塞紧，再用电线连通电池的两极，接到电视机上。经过多次尝试，直到连接了十五节电池，才终于把电视机启动了。然而所有的电池都耗干了，依然没有收到任何电视节目。

时间过了三年，在村民们的日夜期盼和共同努力下，村里终于通了电。这个时候，人们不约而同地想起了常有家的那台电视机，就动员常有把它抬出来试试，看能不能收到电视节目……搬电视机。树天线架。连线。调试……电视节目终究还是接收到了。虽然仅收到一个云南台，画面和声音效果也不是很好，但人们无不欢呼雀跃，兴奋异常。终于看到传说中的电视，大家能不激动？这个欢天喜地的场景，直到多年后的今天，依然清晰地浮现在我的脑海之中。

从此，常有家成了村里人气最旺的人家。每天吃过晚饭，想去看电视的村民就开始做准备了，虽然电视节目8点才开始（那时的电视节目是定时转播的）。小孩子们更是积极，刚放下饭碗，就抬着小板凳向常有家奔去。常有家的房屋不大，电视机放在正屋靠墙的一张八仙桌上，从距离电视机一米远开始，一排排地放凳子，一直坐到门外，也只能坐大约40个人，其他人只能站着看。为了能坐着看电视，人们争先恐后地往常有家跑，谁先到谁就能坐前面的位子，来得晚的只能靠后坐。女人们忙着洗碗刷锅，等张罗完才去，几乎都只能站着。而前面的位子，往往被小孩子们占了，有时他们也会为父母占上一个位子。

起初，常有一家对前去看电视的村民比较热情。常有媳妇总是提前烧好开水，然后为男人们泡上一杯杯热茶；女人和小孩子们，也时不时地会有几个糖果吃，那是常有媳妇专门从街上买回来的。但时间长了，常有一家就开始对大家不耐烦了，还时不时地给人们脸色看。尽管如此，大家依然厚着脸皮，去常有家看电视，因为此时的人们，早已深深地无可拒绝地迷上了电视这玩意儿。

通电后的第二年，村里有了第二台电视机。熊猫牌。黑白。十九吋。这台电视机的主人，便是我家，那是我逼着父母买回来的。我家的房屋比常有家的宽敞，可容纳更多人，而且我家能收到两个电视频道（除了云南台，还有四川台），于是看电视的人，大部分涌到了我家。而来我家看电视的人，父母一概热情欢迎。母亲说，人家愿意来，那是瞧得起你，家里人气旺才好。我本就喜欢热闹，那么多人来我家看电视，我自然十分高兴。但在看什么节目上，我常常会和人们发生争执。记得有一次，四川台放武侠连续剧《射雕英雄传》，而云南台放的是综艺类节目，我想看四川台，人们却想看云南台。母亲一句“客人说了算”，让我没有看成《射雕英雄传》，心里难过得要死，还和母亲吵了一架。

没有几年，随着经济的发展和人民生活水平的提高，村里电视机的数量开始日益增多。我家的那台黑白电视机，也用了不到两年，就“下岗”了——家里新买了一台二十四寸的长虹牌彩色电视机——这是村里的第一台彩色电视机。此后的很长一段时间，到我家看电视的人依然不少，虽然大部分人家都有了电视机。到现在，电视机已经在村里普及开了，家家户户看上了自家的电视，而且全部都已经是数码的彩色电视，每家可收到近百个电视频道。这让我不得不由衷地感叹，处在21世纪这个新的时代的我们，生活是多么的幸福和美好！

全村人聚在一起看电视的场景，也只能到记忆中找寻了。

又到菌子飘香时

雨水落地，菌子飘香——当久旱的云南迎来雨季，我的脑海里立马跳出了这样几个字。是的，云南的雨季来了，云南的菌子又在大地上飘香了。

当代著名作家汪曾祺在其散文名篇《昆明的雨》中写道：“昆明菌子极多。雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子……”作家写菌子，是为了突出昆明雨水的充沛，因为菌子的生长，总是和丰富的天然降水连在一起。但事实上，整个云南都菌子极多，都是菌子生长的王国，而不仅仅昆明。

老家地处滇西南地区哀牢山腹地，作为土生土长的乡村的儿子，菌子对我来说，再熟悉不过了。多年以后，为了完成学业，为了追逐梦想，我远离了故乡，远离了那个叫做文壮的生我养我的村庄，但关于菌子的记忆，依然停留在我脑海之中，永远难以抹灭。那些曾经熟知的菌子，我也随手就能列出一大串，比如鸡枞、香菇、牛肝菌、刷把菌、干巴菌、青头菌、大红菌、喇叭菌、鸡油菌、见手青、黑木碗、奶汁菇、松茸、木耳，等等。时至今日，我依然能准确地将它们辨认出来，叫出它们的名字，还能说出它们的特性，以及食用方法。

孩提时到山野中找菌子的事，自然不会忘记。每年雨季来临，几场透地雨下过之后，在阳光的照耀下，山野里的树根旁、落叶履盖的土层中，一丛丛的菌子，便成群结对地破土而出。于是，天刚蒙蒙亮，这家大人，那家小孩，便披上蓑衣，戴上斗笠，挎上竹篮，向山野中进发。蓑衣和斗笠，是为了防雨、防湿，竹篮则用来装菌子。至于我家，出去找菌子的总是我和父亲，因为那时妹妹尚小，母亲则要在家里照顾妹妹、做家务。那时我的年纪也不大，但我从小就自强、自立，父母到底还是放心我出去。而且，尽管我和父亲一同出门，但我们出门之后便各奔东西，我去这山，他去那山，很多时候，并不一起回来。各自的收获，自然也不尽相同，有时他多一些，有时我多一些，有时又一样多。

出去找菌子，收获的多少，很大程度上靠的是运气。运气好，收获多些；运气不好，收获就少些，甚至空手而归。但不管怎样，人们还是乐此不疲，一如前往。找菌子的方法也很关键，而且极其重要。我曾在一篇文章中写道：“拾到鸡枞的人，往往会记住它们的‘窝’，以便日后或来年再到此地来‘收获’，因为鸡枞的‘窝’相对固定。”事实上，不仅鸡枞，任何菌子的“窝”都相对固定。我们去找菌子，最先去的，往往也是曾找到过菌子的地方。很多时候，我们都会在此地得到或多或少的收获，但有时，我们也会扑个空，因为找菌子的人很多，谁先到谁收获。跑完这些地方，再满山遍野地奔走、找寻。

每年雨季期间，村里的每户人家都会找到不少菌子。但菌子，人们是不会轻易舍得吃的，而是要拿到市场上卖，把它们换成钱。因为如此，每年雨季下来，人们天天找菌子，却没有吃上几顿菌子。自然，每户人家都能从菌子身上赚到一笔不菲的收入，甚至这是有些人家的主要经济来源。所谓“靠山吃山”，说的就是这么回事。而找来的菌子，人们通常加工、制干了再出售，因为新鲜的菌子不易保存，其价格也相对偏低。记忆中，我家找来的菌子，在村里往往最多，加工出来的质量，也比其他人家的好，因而我家的菌子不愁卖不出去，不但经常有菌贩子直接上门抢购，而且所给的价格，一般比其他人家的高。

恍然之间，我仿佛看到了故乡山野中丛丛生长的菌子，看到了儿时出去找菌子的那段快乐而难忘的时光，看到了父亲渐趋佝偻的身影——他从山野中背着满满的一大竹篮菌子回来，脸上洋溢着欣喜而灿烂的笑容……