波兰诗人切斯拉夫·米沃什作品

诗 况

仿佛谁给了我，不是一双眼，而是一具倒转的望远镜，世界离去，一切变小，人群、街道、树丛并不失其特征，只是凝缩了。

以前我写诗也有过这样的时刻，所以我认识距离，兴味索然地注视，装成“我”而其实非“我”，而现在经常如是，我自问意义何在，是否我已进入永恒的诗的状况。

曾经是困难的事物已成简易，而我觉得没有必要在写作时提及它们。

现在我身子康健，从前则常病，因为时间驰过，我总是恐惧于下一刻会发生什么，深受折磨。

世上的景观每一刻都令我惊讶；它的喜剧性使我无法了解怎可企望以文学去对付它。

以我的抚触，我的躯体觉出每一顷刻，我降服灾难。且不求上帝为我消灾，如果他不为别人消灾，为什么一定要替我消呢？

我梦见自己立于海上一片突出的尖岩上，大鱼在游动。我怕自己如果一下望便会跌落，所以我背转身，以手指抓住粗糙的石壁，背向海慢慢地移动，我到达一个安全处。

我曾经欠缺耐心，且容易因需要花费时间打理我所谓的琐事，诸如清扫及煮食等。现在我专注地切葱，挤柠檬，且预制五花八门的酱汁。

风景中

在一片几乎全属城市的风景中，紧靠着高速公路，一个池塘，匆忙的人群，一只野鸭，小树林。路过的人见了，即便叫不出名字，也会觉得宽慰。

另有其人

我同他们。他们了解我到什么程度？诗人晓得，别人识得的他与他本人不同，死后亦如是，阴间传不回信息来改正那个错误。

过 去

过去是不准确的。任谁活得够久的话，便知道他曾目击的一切已遭到谣言、传奇、夸大或忽略的风闻所改变。“完全不是那样啊！”──他也想叫嚷，但没用，他们只会看到他的唇启闭，听不到他的声音。

在非洲

“如今你在非洲了，快活么？”他们问一个来自美国的黑人。“只有黑人，没有那些可恶的白人了。”“恼人的是我讨厌黑人的愚蠢同无知，我假想自己是来自非洲一个格外聪明的部落而自我安慰。”

入 浴

在他生命的终了，诗人想：我曾投身于当代甚多令人着迷而又愚蠢的理念，有必要将我置于浴缸刷洗，直到所有的污秽尽除。而我就是因为那污秽方成为20世纪的诗人，也或许是上帝要如此的吧，那样我对他才有用。

来自何方

来自何方？这双唇，廿岁，微沾胭红，波浪般的栗发，松散而不成绺，睫毛与秀眉框架下的一双丽眼在宣告什么？她出生时正当我讲授杜司妥也夫斯基，而且意识到已经年老而难以自处的那个时候。

出生，不止息地进行着，而我，如果还容许继续活下去的话，当会一再地下沉，且被欲望及惊讶所眩惑。

啊！

我所欲求的那些标的啊，正是为了那些我才热烈而崇高地奉行禁欲主义的。而每当我思及你委交予这苦楚的大地的，你的唇以及手以及乳房以及腹腔时，我是多么遗憾！

语 言

你早年所写的诗及小说与追寻真理的意欲刚好相反。于是你觉得羞耻，因为那些全属子虚。没有一桩是曾经发生的，其中的感情也不是你的亲受。语言所展示的它的绒绳，原是用来掩盖那些，即使没有那些，也与空无相等的东西。

倒转的望远镜

一个人要是不信自己有点优越性的话，可能会一无成就。这个结论得自于观察别人的成就，像倒过望远镜来观看一样。尔后，就是想忽略其所造成的伤害也难。