徐 江
我一直记得我第一次去到麦地的情形。
那是小学三年级。全班一起去设在农村的分校学农。我们去收割后的麦地捡麦穗。地上已经没有什么神秘的东西吸引我了,除了锋利的麦芒,偶尔扎进手指。
如果运气好,能碰见我们的前班主任。那个一直抽烟、严厉的中年女人,据说那时去了干校。有时我们中午能喝到她做的汤——这是现在的班主任说的。我们没见到她的人。
如果没有经历过
我不会在诗中假装自己经历过
诗毕竟不是小说
毕竟不是
塑造自己的工具
但每当提起
“神”
我愿意说
我一直经历着他的存在
并呼告着
他在不同语言和肤色下的名字
在我的时代
我的国土
你们中有的会说
我可能是假装
我装成了
神在
诗歌的阵地
也在
让我们一起
按下手中的遥控器
把这星球四周的战斗机
都变成蜻蜓吧