古同村（外二首）

□谭克修

古同不是一个四面环山的村庄

是一个横放在坑里的收音机盒子

当老银杏树冒充天线在晨光中伸出

公路上的汽车和摩托就会提高调频噪音

让你收听鸡鸣犬吠，老人咳嗽，孩子的乳名

和一个疯女人的歌唱

到了夜晚，收音机将变成洗衣机

把月光和月光下的劳动，婆娑的树影

老人的孤独，女人的寂寞，小孩的啼哭

全部放进去滚动

不需要洗的是成年男人的内裤

它们已去外地，正被一些春梦高高撑起

大年初一

这是一个过于奇怪的日子

村里人从四面八方赶回来

他们天亮前就吃完早餐

他们和遇到的所有人说吉祥话

他们要一口气把全年攒下的吉祥话说出来

他们和昨天相比仿佛是另外一群人

他们已经忘记城里受到的委屈

只是被当作小件行李临时寄存在车站他们千里迢迢赶回来

完全不是为了挤爆那几个铁皮车厢

他们要在这一天集合

用喜悦和美丽的谎言把整个村子引爆

腐烂

腐烂是一种自上而下的传染酸病最早由腐烂的乌云传染给酸雨

再由漏雨的屋面传染给楼板

再传染给五保户无人料理的癞痢头

再传染给男人们嗜酒如命的胃

再传染给几个打工少女的宫颈

再传染给众多寂寞大婶的膝关节

再传染给成片荒芜的田野

再传染给穿村而过的S312省道

现在这条通车一年的水泥路已彻底腐烂正在将腐烂传染给地下的人