香山上的香山居士（外一篇）

●王剑冰

香山上的香山居士（外一篇）

●王剑冰

一个人总有他的多面性。但白居易的文才是难以掩盖的，诗史上的“李杜白”，占有着重要地位。

一

白居易去世一千一百六十五年后的秋天，我来香山。

下起了雨，淅淅沥沥的。在茂密的香山上攀，雨不能直接落下来，被那些树淡化了。踏上窄窄的石阶，石阶蜿蜿蜒蜒，通向高处。前面一个女子，白色长裙，露一双穿凉鞋的脚。不知道白居易的墓地，只能跟着这脚一步步地走。女子的前面还有人在攀，指向坚毅。到香山上来，多是一个目的吧。

跟着这长裙真就到了白居易的墓前。

我发现这是一个组织，他们还举行了简短的仪式，包括向白居易献花鞠躬，然后有人讲述。这时我才知道，这是一群韩国人。他们一起背诵白居易的诗句，回顾白居易的生平。从另一个国度冒雨而来，有老有少，年纪最轻的，就是那位长裙女子。

来寻根问祖？我的猜想得到了证实。我后来看到了报道，白居易的后裔三十多万，分布在韩国各地。他们成立有白氏全国宗亲会，是韩国有较大影响的民间组织。我从那长裙女子清秀的脸上望过去，看到一张张苍老的面容。直到离去，他们还在那里，有的绕着墓地，有的抓起一把泥土，有的在树上挂上小纸条。我的眼里涌出了泪水。白居易，我的中华民族的杰出先人，依然活在人们的心里！

白居易祖父白湟曾任巩县县令，与当时的新郑县令是好友。见新郑山川秀美，民风淳朴，白湟十分喜爱，就举家迁移到新郑城西的东郭宅村。新郑可是非同寻常的地方，轩辕黄帝就诞生在那里，而且还曾是韩国和郑国的都城。那里有片水，叫溱洧，《诗经》中专门写过，至今还涟漪清清。

一代诗人在唐代宗大历七年正月二十降生。他在新郑一直生活到十一岁，那是童年最好时光。所以大和元年时，白居易自苏州离任返回洛阳途中，在新郑又住了一宿：“去时十一二，今年五十六，追思儿戏时，宛然犹在目。”白居易活了七十五岁，死后没有埋在家乡，而是葬在了他久居的洛阳香山琵琶峰上。应了他“香山居士”的号，琵琶峰又与他曾经作的《琵琶行》相合，墓志是李商隐写的，同为河南老乡，也是诗坛奇俊。

二

那次去杭州，迎接我的是一场罕见大雪，壮观的雪降在西湖上，茫茫一片白。白堤，同这场雪对应了，堤上的柳在风中一斜一斜，枝条也成了白条。不知道白居易当年可曾经历过这等美景。白居易修建白堤，只为蓄水灌田，却成了西湖一个胜景。当时朝中很乱，朋党倾轧。白居易怕再被伤害，请求下去挂职，皇上批准了，先让他做杭州刺史，后又任苏州刺史，都是天堂之地。白居易很舒心，干得也好，留下了千古美名。若果不是小人当道，被贬谪或外派，白居易对民情没有那么多的体察，他对中国文学史的贡献也不可能那么丰赡。

白居易是一个想有作为的人，总是上书皇帝，提合理化建议。四十四岁时，宰相武元衡和御史中丞裴度遭人暗杀，当权的宦官集团却不急于处理。白居易上疏严缉凶手。那些人能舒服吗？一说他抢在谏官之前议论朝政是僭越，二说他母亲是看花时掉井里死的，他写赏花诗有伤孝道。加上也有那些讽喻诗的影响，白居易终被贬为江州司马。这对他思想上打击很大，自比天涯沦落人。江州水边送客，逢到了一个歌女，不禁泪洒青衫，有了一篇《琵琶行》，和《长恨歌》同属于他最成功的作品。那种声随情起，情随事迁的歌咏有一种强撼人心的力量。“东船西舫悄无言，惟见江心秋月白”，“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声”，凄冷的月色、淅沥的夜雨、断肠的铃声，此背景下的人物统统染上了凄伤怅惘之色，读了令人伤感不已。

我去九江，江边已有琵琶亭，不知是不是当年琵琶的弹唱地。上到庐山顶，走进花径，倒是白居易消闲的所在。一尊立像，显出洒脱自如的姿态，仿他当时“面上灭除忧喜色，胸中消尽是非心”的心境。

三

从《长恨歌》也好，《琵琶行》也好，都能看出白居易是个很重感情的人。白居易十一岁时，因避家乡战乱离开新郑，随母亲到父亲做官的地方徐州符离。邻居有个比他小四岁的女孩湘灵，活泼可爱，成了青梅竹马的玩伴。白居易有一首诗《邻女》，便是追述十五岁时的湘灵。白居易还有《寄湘灵》、《寒闺夜》和《长相思》，见出与湘灵感情笃深。白居易二十九岁考上进士，回符离住了近十个月，恳切向母亲要求与湘灵结婚，未被允许，白居易怀着痛苦的心情离开了家。贞元二十年秋，白居易作了校书郎，要将家迁至长安，回家再次苦求母亲允许他和湘灵成亲，被门户大于一切的母亲再次拒绝，且不让他们见面。白居易写了《冬至夜怀湘灵》、《感秋寄远》和《寄远》怀念湘灵。白居易直到三十七岁，才与同僚好友的堂妹杨氏结了婚，不知道是否与此有关。他对妻子还是不错的，有《赠内》诗：“生为同室亲，死为同穴尘。”但婚后仍没有断掉那份念想，写有《夜雨》、《感镜》等。终有一次，白居易被贬江州途中，和杨夫人一起遇见了漂泊的湘灵父女，时湘灵已经四十岁，一直未婚。白居易与湘灵抱头痛哭一场，并写下了《逢旧》。这一点，让人传为佳话。

白居易不仅写有《卖炭翁》这类反映社会现实的诗歌，还有很多写女性的，贫苦的农妇、守陵的宫女、沦落的歌妓、闺中的怨妇等，表明了他对女性命运的关注与同情。另一方面，他有些诗作却显现出了对女性的不恭，因而让人诟病。

还有让人说辞的是家姬。蓄养家姬是唐朝上流社会一种流行做派，白居易也未能免俗，甚而过之。白居易当时是正四品，按规定只能蓄女姬三人，但他的家姬知姓名的便有十几个，而且还频繁地更换。最出名的是小蛮和樊素。唐孟棨《本事诗·事感》中载：“白尚书姬人樊素善歌，妓人小蛮善舞，尝为诗曰：樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。”是说樊素的嘴巧艳如樱桃，小蛮的腰柔细如杨柳。现代人形容美女樱桃嘴、小蛮腰，就是从白居易那儿来的。老暮中的白居易，无力逐风捉柳了，还是让樊素和小蛮离开了，尽管樊素和小蛮跟老白还不错。

四

有人不大喜欢白居易，还与他做的有些事情有关。

徐州的朋友邀我去走走，我走到了燕子楼。燕子楼是徐州守帅张愔生前为关盼盼建的别墅。关盼盼原是妓女，被张纳为小妾。张愔病逝后，张家的妻妾纷纷自寻出路，关盼盼却不辞守节。燕子楼因而扬名。而助其扬名的还有白居易的份。白居易曾到张愔府上做客，张愔高兴地让关盼盼为客人歌舞，白居易看得眼直，赞叹不已，说关盼盼是“醉娇胜不得，风袅牡丹花”。

张愔去世后，关盼盼十五年不嫁，白居易写了一首诗：“黄金不惜买娥眉，拣得如花四五枚。歌舞教成心力尽，一朝身去不相随。”这就不明白了白居易的意思。关盼盼边读边流泪：我为张愔守节十几年，并非惜命不肯随之而去，而是怕千年以后，人们议论我夫重色，有从死的爱妾殉身，岂不损害了我夫的德行？于是写诗回答了白居易，然后绝食而死。白居易的诗岂不似一把利剑？关盼盼死后白居易很是震惊，却没有为此再写一首《长恨歌》。

多少年前，在成都郊外一片翠竹林里，我第一次知道了女诗人薛涛，还知道了她是元稹的相知，两个人有过密切的交情。后来负心的是元稹，让一个才貌双全的女诗人独守江边。元稹、白居易私交甚笃，相互唱和九百章，两人的文学观也接近，时人称“元白”。元稹离去后，薛涛闭门谢客，远离诗酒花韵之事。但十多年后，白居易却给薛涛写了一首诗，表示出某种暧昧之情，做得不是太光彩。所以他编《白氏长庆集》没有收录这首诗，因为《白氏长庆集》要请元稹作序，怕元稹看见吧。

一个人总有他的多面性。但白居易的文才是难以掩盖的，诗史上的“李杜白”，占有着重要地位。

五

白居易的生活没有像苏轼和杜甫那样出现过窘迫，身边总是有酒又有女人。而且酒还都是好酒，除了自家精心酿制，还有市上购得和朋友相送。饮者大多是社会名流，多有丝竹伴奏，僮妓侍奉。他走的地方也不是很艰苦，大都临水，古时临水地都较为繁华。晚年久居的洛阳，也是繁华都市。

白居易常常边喝酒，边操琴，边吟诗。有时乘兴到野外游玩，车两边的竹竿悬着酒壶，抱琴引酌。白家有池塘，可泛舟，他在舟上宴请宾客，命人在舟旁吊百余酒囊。喝完一只再拉起一只，直至尽兴。

白居易余诗二千八百首，饮酒诗八百。可见不输李白。都还记得白居易写的《同李十一醉忆元九》：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？是个性情中人。

白居易去世多时，人们前来拜墓，总是杯酒祭奠，墓前的地上常是湿漉漉的，一片酒的香气。