茶花女

南柯子

【编者按】：

《茶花女》是法国亚历山大·小仲马的代表作，讲述名交际花玛格丽特与阿尔芒的爱情故事，最终在社会、家庭、金钱的压力下，两人的情感灰飞烟灭，玛格丽特在心力交瘁下黯然离世。小说所表达的人道主义思想，体现了人间的真情，人与人之间的关怀、宽容与尊重，体现了人性的爱。

我与玛格丽特真正的相识，始于一个百无聊赖的傍晚。那天我与好友加斯东一起去瓦丽爱丹歌剧院看戏，在一次幕间休息时，我不经意间向邻座包厢里一瞥，恰巧与一个漂亮姑娘的目光相遇。

她有着一张难以描绘其风韵的秀丽脸庞，两道弯弯的细眉下是一双乌黑的大眼睛，一张端正的小嘴轮廓分明，柔唇微启，露出一口洁白如奶的牙齿。黑玉似的头发如波浪般鬈曲着，露出两个耳垂，上面各挂一只光华夺目的钻石耳环。她披着长可及地的开司米大披肩，两边露出绸子长裙的宽阔镶边，一只纤纤玉手上握着一束白色的茶花。

加斯东见我两眼发直，顺着我的目光望去，随即不以为然地一笑：“你不会是爱上这姑娘了吧？她是玛格丽特小姐，这一带最负盛名的妓女，假如你想认识她，我可以为你介绍。”

我觉得直接过去太冒昧，坚决请他先去通报一声，等对方同意再去，他只得照办。当他领着我走进她的包厢时，玛格丽特向邻座的女伴普莉登丝耳语了一句什么，随后两个人同时爆发出一阵大笑，令我感到十分尴尬。不过她对我还算客气，并邀请我次日到她家参加晚宴。

我思绪纷繁，如痴如醉。次日，当我忐忑不安地来到昂坦街七号，客厅里已是一片喧闹。客人们陆续到齐了，互相之间开着粗野的玩笑。我还看到了瓦尔德伯爵，他正殷勤地挽着玛格丽特，仿佛他才是这里真正的男主人。后来我才知道他是玛格丽特的供养人。

这时场中奏起了韦伯的《邀舞曲》，一对对男女缓缓滑入舞池，只有我孤零零地站在一边，我心中的悔意更浓了。第二支曲子还没跳完，玛格丽特突然剧烈地咳嗽起来，她忙挣脱舞伴的手走出舞池，咳得撕心裂肺，满脸涨得血红，简直像要把五脏六腑都呕出来一般，边咳边踉跄着走进自己的卧室。

我连忙跟着跑过去，握起她的手，问道：“你怎么样啊？你的手好烫！”

她凄然一笑：“比起两个月前，我已经好多了。听说在我重病的那段时间，有个青年每天送来一束茶花，但不愿留下姓名，莫非就是你？”玛格丽特若有所思地问，“你是唯一真正同情我的人。”

就这样，我成为世上最幸福的男人。玛格丽特像其他许多女人一样，将生活寄托在娱乐上，她有千百种嗜好，花束、包厢、夜宵、郊游……这些都是很大的花销，而对一个情人来说，又永远不能拒绝。

我不得不绞尽脑汁筹钱，于是开始赌博。由于我的赌运甚佳，六个星期以后，我手中已有一万法郎。这时父亲一连寄来几封信，问我为什么不像往年一样回去看望他，我婉转得体地一一作了回答，说我身体很好，也不缺钱，请他放心。

我咬牙在布吉瓦尔租下了一栋三层楼房屋——让瓦尔德伯爵见鬼去吧，玛格丽特是完全属于我的！

普莉登丝送我们到乡间别墅以后，起初还经常来探望我们，后来渐渐少了，不过还是保持通信，但玛格丽特从来不给我看。一天下午，我趁她不在时想打开那只放信件的抽屉，不料被锁得紧紧的；我又寻找她平时放首饰的抽屉，这些抽屉倒是一下子就能拉开，只是里面已空空如也！

我又想起，已经好几天不见她的马车，想必也是被她暗地里拿去卖了。一阵恐惧袭上心头，我在花园里焦急地踱来踱去，不知该如何是好。正巧这时普莉登丝又上门了，玛格丽特一见她来，便与她来到一间小客厅，我立刻悄悄地走到门旁偷听。

“我见到瓦尔德伯爵了。”普莉登丝说。

“他怎么说？”玛格丽特迫不及待地问。

“他说只要你离开阿尔芒先生，他就会既往不咎，像先前一样对你有求必应，而且首先送四万法郎过来，以解你的燃眉之急。”

我的心怦怦狂跳不已，却听到玛格丽特说：“不，我决不离开阿尔芒先生！我已病入膏肓，恐怕活不了多久，倒不如爱我所爱，任性一回。”

普莉登丝还想说什么，可我冲了进去，扑倒在玛格丽特脚下，泪水沾湿了她的双手：“我的生命是属于你的，难道我会抛弃你吗？”我哽咽不能语，只是与她緊紧相拥。

一个月倏然而过，而我与玛格丽特相爱更深了。我满以为这样的幸福生活会永远持续下去，哪知我的仆人约瑟夫突然来找我，说我父亲已到巴黎，叫我马上回去。我立刻有一种大祸临头的预感。

我火急火燎地赶回巴黎，父亲却不在我的住所，一个看门人递给我一封信，说是玛格丽特小姐让他转交的。

即使头上凭空响起一个霹雳，也不比我读到这封信时感到更恐惧：

当你读到这封信时，阿尔芒，我已成为瓦尔德伯爵的情人，你我之间恩断义绝！回到你父亲身边去吧，忘掉那个堕落的姑娘，她短暂生命中仅有的幸福是你给的，现在她只希望早点去见上帝。

我感到眼前一片云雾，热血在太阳穴里突突直跳。这个水性杨花的女人，终究是耐不住清贫，重新回到瓦尔德伯爵的怀抱了！由于精神上受到强烈的刺激，我的身体几乎垮了。

回到老家，我茶饭不思，日渐消瘦，因为玛格丽特的倩影时刻萦绕在我的脑际。终于有一天，我对父亲说，巴黎还有点事需要我去处理。父亲猜到我此去的目的，他百般劝说依然无效，只好流着泪拥抱了我，哀求我尽快回到他身边。

在香榭丽舍大街，我迎头碰见了玛格丽特，她恢复了昔日的奢华生活，身边还有一个年轻漂亮的姑娘，两个人正在那儿谈笑风生。她一见到我，面色便惨白如纸，嘴边浮现出一种痉挛的微笑。我极力保持着冷静的脸色，淡漠地向她欠了欠身，便漫不经意地将脸转到一边。

我打听到她女伴名叫奥林普，并花重金追到了手。从此以后，我与奥林普双双出入于她常去的每个场所，对她极尽挖苦之能事，以致她渐渐地不敢在公共场所露面了；这时我以匿名信代替了当面挑衅，只要是见不得人的龌龊事，都往她身上栽。总算出了心头的一口恶气，我感到一种前所未有的邪恶快意！

似乎已有好一阵子，我再没有听到她的任何消息，我本想去打听一下，不过转而一想，或许是瓦尔德伯爵带着她到哪儿逍遥快乐去了。

我像只没头苍蝇似的在昂坦街上乱转，一眼瞧见玛格丽特的侍女朱丽急匆匆地走出来，便拦住她问道：“你家女主人最近怎么不出来了？”

朱丽一心只顾赶路，差点撞到我身上，等到站定脚跟仔细一看，才认出是我：“原来是阿尔芒先生啊！玛格丽特被你害得重病在床，四五天来粒米未进；瓦尔德伯爵也弃她而去，如今她已奄奄一息，我是去请牧师为她忏悔的。”

我发疯似的冲进玛格丽特家。病榻上，玛格丽特已瘦成了皮包骨头，她本想对我挤出一个微笑，不料却淌出两行眼泪。

“你……还在责怪我吗？那天你从布吉瓦尔前脚刚走，你父亲后脚就来了，他逼迫我离开你，并当场发下毒誓……我才不得不给你写那封绝交书。忘了我，忘了一个薄命女人吧！”她深深地叹息一声，仿佛是不堪尘世的重负，闭上了双眼。

“原谅我，原谅我！”我泪如雨下，嘶声道，可惜她什么都听不见了。

我永远无法原谅自己对玛格丽特的误解和伤害，唯有在满眼洁白的茶花中长跪不起。

（图/宋德禄）