风情万种酥油茶

■ 李烈钧

（作者为报人，杂文家，报告文学作家。）

鋥亮的大铜壶，乳白微黄的酥油茶，倒进碗里，热气腾腾，香气诱人。捧起木碗，吹一次，啜一口，便大口大口喝起来。滑润的茶汁，入口入喉入心，醇厚的浓香把人包围住，精气神一下子就回来了，连日的疲惫和劳累仿佛消除殆尽。

吃一块荞麦饼，喝一口茶，舒坦惬意，打量起简陋的餐厅：木桌木凳，古朴陶器，金黄色转经筒，墙上精美的唐卡，门口藏羚羊标本披着哈达……禁不住纳闷——从拉萨开始，天天喝酥油茶，这聂拉木小县的酥油茶怎么特别好喝？

此一行，我们的柯斯达面包车从拉萨出发，到日喀则，沿中尼公路，经江孜、定日县，向西南，过岗嘎镇，再前行，进入了聂拉木县。下一站，是中国西藏与尼泊尔的陆路通商口岸樟木。到哪一处，凡有接待和就餐，都少不了喝酥油茶。

初始品尝，酥油茶的味道，实在不敢恭维。黑黝黝的砖茶煮成浓浓茶汁，加牛或羊奶熬出的酥油，“打制”而成，内地人难以忍受它的膻味和浓烈，可是，渴了饿了，加上礼仪，又不能不喝。当地藏人和汉人善解人意，总是劝说：气候高寒，生存环境严酷，独具特色的饮食文化，藏乡的酥油茶是一朵奇葩；宁肯一日无肉，不可一日无茶，喝多了就习惯了，你可能还会喜欢上它呢！

同行者多为文人雅士，平时，一杯茶，一盏灯，一卷书，便是一份小小的闲适，足以调节种种繁杂和琐碎：然而，到了“世界第三极”的西藏，一次次面对酥油茶，却毫无“从来佳茗似佳人”的情趣，免不了皱眉蹙目，仿佛在喝苦涩的中药。所幸，博览者搬出台湾作家三毛的名言：“阿拉伯人饮茶必饮三道。第一道苦若生命，第二道甜似爱情，第三道淡如微风。”阿拉伯人如此，我泱泱中华呢？于是，一片喝彩，士气大振，车轮滚滚，笑语不断。

拉萨到日喀则路况很好，一路欣赏雅鲁藏布江的滚滚滔滔。日喀则，西藏第二大城市，海拔3800米，不知不觉，比拉萨高了二百米。继续前行，海拔上升到4000多米，胸闷气短，稍有高原反应。途中停车，观景拍照。放眼望去，荒芜的戈壁裸露无遗，几只野驴和藏羚羊在闲闲踯躅。纵目所及，群山逶迤，雪山戈壁，浑然一幅雪域高原画图。

经过珠穆朗玛峰脚下的定日县，海拔4300米，路况越来越差。有人四肢发麻，全身乏力，伴随轻微头痛，药物和氧气基本不管用。陪同说，只要不咳嗽，吸氧就不会有大碍；几位二次进藏的“老经验”又说，只要多喝几碗酥油茶，就不会有高原反应。此话当真？该不是调侃和忽悠？旅途没有酥油茶，想验证也不可能。

定日县，雪山的故乡，境内 8000米以上的雪峰就有4座。我们路过珠峰时，传说的珠峰女神舞动着旗状云“纱巾”，属难得一见。但此时，同道们已经无心恋景，只是忙着相互照看，抚慰一路颠簸一路呕吐的“病号”。

翻过最后一座海拔 5200多米的加措拉山口，汽车开始往下走，陪同说，聂拉木快到了，也意味着樟木不远了。接近黄昏，海拔稍减，也许是心理作用，“病号”们的状况略有好转。

终于到了聂拉木县。这是一个小县城，往来的过客和汽车司机多在此歇脚中转。仅有的两条街道，商店不多，行人稀少，停了许多汽车。几条野狗横卧马路中央，对过往车辆熟视无睹。“聂拉木”，藏语是鬼门关的意思，海拔 3900多米，处于一个山垭风口，环境十分艰苦，据说，此地冬季漫长，半年时间里，冰雪难以消融。

晚餐，寒风瑟瑟，饥肠辘辘，藏菜似已习惯，酥油茶的销路却是大涨。“老经验”们受到鼓舞，一迭声叫好，不辞辛苦地反复宣传他们的“进藏”秘籍。

一夜酣睡，早餐丰盛，首推酥油茶。登车出发，一路下坡“升压”，人人神清气爽。话题，又离不开酥油茶。“老经验”开始说文解字：“茶”，是草木之中有一人；人在草木中，就是在大自然之中，大自然之中的人，心灵也是最为自然的。嗜茶者开始谈茶经：茶水为精，茶香为气，茶叶为神。淡淡茶香，悠悠茶韵，可以使人忘却公务劳顿和俗事困窘，走向人生的千姿百态，走向灵魂的洗涤净化。善公关者则讲礼仪：敬酥油茶是藏传佛教的礼节，是积德、行善，生活美好和幸福的体现；敬神以茶和酥油为佳，待客则茶与酒并重，再献一条哈达，即是最高的礼节；川滇藏区，酥油茶还是年轻人恋爱的媒介，流行的“茶会”，贯穿交友、节庆、离别、爱情等内容，成为酥油茶文化。陪同，则作了实用补充：做酥油茶的茶砖也叫茯茶，有咖啡碱、酸、挥发油等，除了兴奋大脑和心脏作用外，还有提供热量、加强体力，帮助消化，清热降火的功能……呵呵，高谈阔论，几乎成了酥油茶研讨会。

事后查证，藏医学认为，高寒缺氧环境下多喝酥油茶，能和脾温中，润泽气色，充沛精力，增强体质；酥油茶的茶汁很浓，有防止动脉硬化、溶解脂肪、缓老防衰、抗癌等作用。藏族人民将酥油与茶同饮，是简便有效的防病保健智慧创造。

说说笑笑，窗外景象万千，离奇变换，樟木越来越近了。聂拉木到樟木36公里，但海拔从3900米降到樟木镇 2300米，再到中尼友谊桥的最低1700米，落差达到2200米。车行轻捷，一路下坡，坡度已至汽车的极限。全是盘山路，数不清的回环大弯，险象环生，藏族司机技术高超，想来是酥油茶天天大喝！

干燥寒冷气候，突然变得温润潮湿。气压正常，空气清冽。荒芜戈壁和寸草不生的晶莹雪山突然变成林木葱翠，绿树繁茂，生机旺发。悬崖峭壁间，劲松吐翠，藤蔓缠绕，灌木蓬勃，百花争妍。陪同介绍，春夏之交，樟木是花的海洋，漫山遍野全是怒放的杜鹃，整个山林红彤彤一片，与满眼的苍翠、高远的雪峰相映成趣。雄奇与秀丽，伟岸而珍稀，可谓人间极品。斯时斯境，我们好像到了吴承恩笔下《西游记》的极乐西天。

制茶砖的大叶瓣茶树，在这里种植，得其所哉。青藏高原的樟木，位于喜马拉雅山脉南麓，竟然具有亚热带海洋性气侯特点。如果没到过樟木，你很难把眼前生机勃勃的美景与印象中的西藏高天厚土吻合。

绵延数千公里的喜马拉雅山脉，在这里突现一道南北走向的断裂，深深的峡谷似乎与板块构造无关，可能源于谷底那条湍急河流亿万年的切割。鬼斧神工的神奇造化魔术般在这个大峡谷里精彩呈现。从上海出发的318国道，经历漫长的青藏高原崎岖颠簸，在这里开始最后的冲刺。海拔 5000余米的拉龙拉山口到海拔 2200米的樟木小镇，短短100多公里路程，海拔居然骤降近 3000米。这段绮丽的大峡谷，成为樟木风光交响的华彩乐章。

近处，盛开的鲜花，巨大的芭蕉叶，四季常青的阔叶林。大峡谷的山腰，是遮天蔽日的原始森林，兽吼鸟鸣，或远或近地声声传来。瀑布悬挂在峡谷的绝壁，或隐匿于密林。高达百米的瀑布，接连从车窗外掠过。瀑布溅出飘渺的水雾，在峡谷里袅袅飞舞。有的瀑布，甚至高悬于公路之上，飞泻着越过公路，砸向对面的深渊。千万条水流汇集峡谷深处，成为一条咆哮奔腾的河流。悟景如品茶，万物百端，有精致婉约淡雅，亦有粗犷浓烈豪放。

世界第 14高峰希夏邦马峰在樟木境内，远远望去，洁白明净，琳珑剔透。周围簇拥奇特的冰川，似银河垂落；几十个大小湖泊，如九天洒落的珠玉。“一山有四季，十里不同天”，樟木呈现得淋漓尽致。生物界的群落怎样各得其所，相互依存，在这里可以非常清楚地目睹。又生发感叹——观景如喝茶，“初喝酥油茶，第一口异味难耐，第二口醇香流芳，第三口永世不忘。”藏族同胞的告诫，信哉此言！

樟木镇到了。中国西藏与尼泊尔的最大陆路通商口岸，商贾云集，车来人往，异国风姿点缀其间，车水马龙兴盛盎然。这里，庄严的国门映衬，是现代的丝绸之路、茶马古道。明天，我们将带着惊喜与自豪，探访尼泊尔。当然，也要看看他们怎样喝茶。

“没喝过酥油茶，等于没到过西藏高原。”风情万种酥油茶，领略了，欣赏了，感悟了，永志难忘。当晚，酥油茶与青稞酒，觥筹交错，满斟满干，高潮迭起，斯乐何及！