我心中的图书馆

程显好

写下这个题目，心头忽一阵潮涌。图书馆对我一生影响巨大，绝非一篇2000字的短文所能承载。下面的零星回忆，记录着我和图书馆的多年渊源。

“掉根针都能听见”

第一次去图书馆是1959年，这年我13岁，读初一。当时，我哥在中国医大读书，暑假回鞍山，答应带我到新建的市图书馆看看。4站地的距离，哥要走着去，我正兴致勃勃，自然不敢反对。连跑带颠跟了足足半小时，终于来到胜利广场旁一座带院墙的4层灰楼，楼外铜牌上写着“鞍山市图书馆”。哥带我来到一楼阅览室，预先警告：“别说话，走路轻点！”阅览室好大，竖排几趟桌子，准能坐100人！那天是星期日，人很满。这么多人看书、看报，里面却十分安静。我屏住呼吸，蹑手蹑脚，脑袋里忽然闪出不知在哪见过的一句话：“掉地一根针都能听见。”

回家路上，把这感觉描述给哥，他对我大加表扬，说我说得好，弄得我到现在都不忘。我还记得，那天我哥从一排架子上拿起的是一摞《内蒙古日报》，我当即想到姐姐从鞍钢调到内蒙“支援包钢”的事。我自己看了什么早已忘记，却始终忘不掉阅览室里那特有的安静带给我的初次震撼。

吴晗和鲁迅

1961年，我考进鞍山卫校药剂班。学校很宽松，入学就给办借书证。当时教我们政治的老师叫杨斯廷，山东人，高度近视。据说在陶铸手下做过随军记者，课堂上讲过“执两用中”、“君子慎独”，让我们佩服得一塌糊涂。忘了为什么，有天杨老师把我叫到办公室，和我谈起吴晗来，特别提到他的《投枪集》。第二天，我就去图书馆借出了这本暗红封面的“政论集”，通篇读过，脑袋里便常常出现“民盟”、“清华”、“胡适”这些字样。接着，我又陆续借来《灯下集》、《春天集》，一时俨然成了“吴晗专家”。

第二年，学校图书馆搬家，我们班被指派搬运图书。那天，我意外地看到一排《鲁迅全集》！有了读吴晗的底气，我忽生读鲁迅的冲动。问明“可以借”，我随即借了本《鲁迅全集》第三卷（图书管理员建议我先读此卷）。为了读“鲁迅”，我特地把家里的《新华字典》拿到学校，坚持一年，终于把十卷本的这套全集一字不落地读完。我说“坚持”，是因为读得很刻苦，一不能误了功课，二有许多文章看不懂，比如先生早年在日本写的3篇“古文”，我就是捧着字典一句句啃下来的，以致那阵子我自己也放胆写了好几篇“之乎者也”孤芳自赏；说“一字不落”，是指连篇后的注释我都全部看过。“18岁前读完了《鲁迅全集》”一直让我引以自豪，并成为我后来教育孩子的“法宝”之一。至于再后的认识萧军女儿萧玉、结识北京鲁迅博物馆馆长孙郁、北大教授钱理群，说来也都缘起于半个世纪前的这段读书经历。

妻子和“图书管理员”

1964年毕业，我被分配到北镇县沟帮子地区医院工作。医院附近有个文化馆，馆内图书室每晚都开放。文革前，我在那里读了许多让我终生受用的好书。也是在那里，我认识了我后来的妻子。

1970年，文化馆新来一位图书管理员。听说是“抚顺青年”，先就有了几分亲切，借书时，见她字写得很漂亮，又增几分好感；渐熟之后，我俩常会隔着桌子闲聊几句，但也仅止于此。

第二年，突然听说她被调到北镇县图书馆，我一下子涌上一股莫名的失落。几天后，止不住给她写了封信，表明心迹。此信成为我俩近百封“两地书”的开端。两年之后，我也调到北镇县医院，又成为县图书馆的“常客”。再后来，我俩结婚。婚后她又读了4年辽大图书馆学的函授，当了馆长……

娶了图书馆的老婆，看书自然更加方便，古今中外的书确也读了不少，而“图书馆”三字在我心里也有了非同寻常的含义。多年来，老婆不止一次问我：“当初你到底是喜欢我，还是喜欢我的工作？”我的回答从来不变：“都喜欢！”不过，依照弗洛伊德的精神分析法推测，在我们的婚恋中，妻子的职业虽无“决定性”分量，但在我“潜意识”中肯定发挥过“锦上添花”的作用。如今妻子已成老伴，这番“分析”顶多挨两句骂，无所谓啦！

北海边的“北图”

1983年，我到北京进修，住在阜成路6号海军总医院。开始半年，我每周都去美术馆看展览，坐车经过北海公园旁的北京图书馆时，总要看一眼门前那对石狮子。有次夏天路过，见那里站着一堆人，大红门的铜钉上挂着许多书包，心生好奇，便下车走了过去。一问，原来是临近高考的学生，早早过