我和艾青的爱情

文/高 瑛

1996年，匆匆离去的著名诗人艾青没有留下一本回忆录；10年之后，与艾青“患难相处、心魂相守”的妻子高瑛女士，替他完成了这部不是传记的传记。全书64个“故事”，是迄今为止记述艾青最详实的读本。文字质朴率真，亲切感人，是一部很好的纪实散文。本刊节选如下——

1 、窗户上那双眼睛

1955年，我被调到中国作家协会工作，会址在东总布胡同22号。我们每天都在小楼下做工间操。有一天，在做“前屈后仰”一节时，我发现在二楼的窗户上，有一双眼睛。第二天，再做这一节操时，那双眼睛又出现了。第三天我换了位置，那双眼睛也随着我移动了。他是谁？为什么老盯着我？我暗暗地想。我是刚来到这个单位工作的，不好意思向人打听。

一天，楼上走下来一个人，我问关木琴：“他是谁？”关木琴说：“你不知道吗？他是艾青。”

记得是一个星期六，楼上那个人又走出来了，关木琴问：“艾青同志，你要去哪里？”艾青说：“去审查印度电影《流浪者》。”他问关木琴：“你想不想看？”关木琴转过身来对我说：“今天晚上我们没有什么事做了，去看电影吧，机会难得。”这时，我想到窗户上那双眼睛，正不知所措时，艾青指指我说：“你也一道去吧？”关木琴拉着我，就随着艾青上了汽车。

在车上，艾青问我：“你在作家协会哪个部门工作？”我说：“在人事科。”“你是从哪里来的？”“是从哈尔滨调来的。”“你在哈尔滨做什么工作？”“做文艺工作。”艾青笑了：“一看你就像个演员。”

他问我得答，让我很不自在。我和艾青就是在这天认识的。

没有过几天，人事科长张克对我说，艾青来电话，说要什么介绍信，她叫我上楼去艾青那里问问，给办一下。我感觉艾青看上了我，去他那里，有些胆怯。可不去又不行，想到这是工作，还是鼓起勇气上楼了。等我坐下来，艾青问我：“你读过我的诗吗？”我说：“读过。”我告诉他，1948年我在哈尔滨行知师范读书的时候，老师讲过《卖艺者》。他说：“为什么选了这一首诗？”我说：“是学校决定的。”我又说：“那个时候，我还以为你是个女诗人。”艾青笑了，问：“为什么你要这样想？”我说：“艾青这两个字，很秀气，好看又好写，叫起来也好听，像个女人名字。”他又问：“你写过诗吗？”我说：“我从小就喜欢文学，学着写过诗，就发表过一首。”他问我是在哪个刊物上发表的。我告诉他是在东北的《新农村》上发表的，写的是新农村的新事物，题目是《拖拉机开到杨柳湾》。他说：“这个题目很好，也是一句诗。”他问我答，好像他在面试，而我是在应聘。

2 、第一次约会

没过几天，我去小楼后院吃饭时，艾青从楼上走下来，递给我一张纸条，上面写着：“明天（星期日）上午九时，我在崇文门内春明食品店等你，你一定要来。”

这一夜我怎么都无法入睡，大脑像个轮子刹不住地转。我和谭谊五年的夫妻，疙疙瘩瘩没有拍过一张合影。让我不可理解的是，艾青已经知道了我的婚姻和家庭状况，为什么还不“撤兵”？

我想，我和艾青的差距太大。他是大诗人，我是小干部。论年龄，他是属于我父辈的人。我想，我在艾青心目中有什么可取之处，值得他来爱？我就这样怀着不安的心情去赴约了。

我在公共汽车上就看见了艾青，他已经站在那里等我了。我们沿着马路一直往南走，远远地望见了田野。艾青说：“高瑛，你看，那才是我们想去的地方。”

这一天，我们是走走停停、停停走走，不知疲劳地走啊走啊，一直走到了龙潭湖。

艾青告诉我，那天从颐和园回到家，妹妹对他说，我是个很可爱的姑娘，人很直爽，性格开朗，长得也叫人喜欢，想不到已经结了婚。妹妹临走时，劝艾青不要再和我接触，说我还没有离婚会有麻烦。艾青对我说：“我想了好几天，也矛盾了好几天，心里还是放不下你，你知不知道，我是真的爱上了你，你说怎么办？”

我说：“这是一道难题，需要我们两个人思考、两个人来回答。”

我就把昨天夜里的所思所想，通通告诉了他。

我说完了。他说：“高瑛，我真是没有想到，一个二十二三岁的姑娘，思想会这么成熟。你对我有顾虑和猜疑，说明你对待我和你的关系非常认真。有一点我要向你说明，我的感情经历比你复杂得多，但是，我从不玩弄女性，我都是认真地去爱，当然有爱对了的，也有爱错了的。”

我说：“吃一堑，长一智。生活教育了我，给了我一点聪明，也给了我教训。我已经有过一次失败的婚姻了，决不能再有第二次。”

他亲了我一下，说：“我已经迷迷糊糊地叫你牵着走了。”

我问：“我们往哪里走好？”他开玩笑说：“上不了天堂，就下地狱！”

我说：“如果人间有一个真正爱我的人，地狱我不下，天堂我也不去！”

3 、我的轻信惹了大祸

1955年，谭谊和我要调到北京中国作家协会工作。一次，我们又大吵起来。

到了夜里，谭谊走进我的屋子，说要好好和我谈谈。他问我是不是有了男朋友，说他在我的提包里发现一张相片，问我这个人是谁。我指责他，不该随便翻看我的东西。

我们开诚布公地谈起来了。谭谊说：“咱们好合好分，你年轻漂亮，聪明能干，很容易找到一个你爱的人，我希望你生活得幸福。我呢，再找个老婆也不难……”

我被他的一席话感动了，就把我和艾青相爱的事告诉了他。

谭谊听了很震惊地说：“你年纪这样小，他岁数那么大，你们俩合适吗？听说他刚离婚，这个人在婚姻爱情方面有许多舆论，他能认真地爱你吗？希望你三思。”

当时，我能把我和艾青的事情告诉谭谊，是因为当年他隐瞒了在农村有老婆的事，还是后来被我从他的家书里发现的；而我和艾青的事，是我坦率地讲出来的，这样我和他谁也不再欠谁的了。但我担心的事果然发生了。谭谊一早跑到单位告状，说艾青破坏了他的家庭。

《我和艾青》封面

艾青和高瑛

那天，我一到单位，张僖就通知我到小羊宜宾胡同六号《人民文学》编辑部上班。我刚到《人民文学》编辑部，主编葛洛就找我谈话，叫我写检查。

我到了《人民文学》，首先想到的是艾青。我在收发室桌子上发现有艾青的《双尖山》稿费通知单，就偷偷在上面写了一行小字：“我在《人民文学》。”但是，粗心大意的艾青没有发现。

《人民文学》编辑部诗歌组的编辑谈家芳到艾青那里去约稿，她看到艾青闷闷不乐的样子，就问：“老师身体不舒服吗？”

艾青说：“我的生活出了问题。我爱上了一个姑娘，不知道她被调到哪里去了。”

谈家芳说：“我们单位刚来了一个姑娘，叫高瑛。”

艾青说：“就是她，就是她。”艾青就把他和我的关系从头到尾说了一遍。他叫谈家芳转告我，他依然爱我，无论事情发展到哪一步，他都不会改变初衷，对我负责到底。他请谈家芳给我带来几本小说，叫我看书解闷。他不敢给我写信，怕被别人发现了，罪加一等。

我在小说里找到了和艾青交流的办法。我借用小说里的人物对话，向艾青表达我的内心。我把选出的句子，都用红笔勾上，请谈家芳还书时嘱咐艾青重读。我选用了这样一些句子：

“她会真爱他，所以同意做他的妻子。相信他的生活会重新开始。”

“纵然令我面对全人类的讥笑，我要亲口对他们说：‘我爱他。’”

“我在思念中，便愈和你接近……”

4 、反右时，我24小时守着他

随着时间的推移，人人都知道：我和谭谊离婚是迟早的事，我和艾青结婚也是迟早的事。

自从艾青买了房子，我们就结束了郊游的生活。

我怀孕了，想做人工流产，艾青不同意，“这是我送给你的最好的礼物，你不能随便放弃。”

我对艾青说：“我现在怀孕还不是时候，等孩子生下来，一算时间，就知道是婚前有的，何必叫人家七嘴八舌地议论？”

他说：“让人家说去吧，说够了就不说了。我们俩的关系过去是公开的秘密，现在是秘密的公开。你就不要有那么多的顾虑了。这个孩子是我的，我有权保护他。”

我说：“这个孩子，真是个不速之客。”

艾青说：“这个孩子是我们两个人的作品，也许是一个杰作！”

1957年，是灾难之年。我在这一年的6月，生下一个儿子。

李阿姨要给小孩报户口，叫艾青起个名字。艾青拿起辞海，闭上眼睛，手指一摁，睁眼一看，是个“威”字。“威力、威胁、威望、威风。”他说：“有什么好威风的？这个字不好。”他从“威”字四声中找出“未”字，就说叫“未未”吧。现实太残酷了，叫他爱未来去。

艾未未的名字，就是这么来的。

1957年5月，我们从上海回到北京。不久，“反右”运动开始了。

一天，艾青接到丁玲的电话，她希望艾青能在会议上说几句公道话。

会议越开越激烈，说丁玲是“反党分子”、投降分子、闹独立王国、搞个人崇拜、一本书主义、和党闹分裂等等。艾青听不下去了，就发言说：“文艺界总是有一伙人专门整人，另一伙人专门被整。不要搞宗派，不要一棒子打死人！”

这几句话，引火烧身了。

艾青从会场上回来，说他的发言可能要惹祸了。

“反右”运动越来越深入也越来越激烈，接着开始叫艾青做检查。艾青对我说：“我检查什么？我错在哪里？一个人总该有点正气吧！”

艾青的检查是出于无奈，他言不由衷，不得不应付。

艾青不想吃，也不想喝，觉也睡不好，坐在椅子上目光发直。他说：“我们结婚了，我一心想和你过舒心的生活。可是天不从人愿，看来等待我们的是凶多吉少啊，真是太不幸了。”他问我：“高瑛啊，你嫁给我后不后悔？”

我说：“我无怨无悔，嫁你嫁对了。”

我感觉艾青的情绪不正常，就嘱咐阿姨把每天收到的报刊先拿给我看。凡是有批判艾青的报刊，我都扔进了垃圾桶里。

12月，中国作协党组决议，开除艾青党籍，撤销一切职务。

艾青的精神崩溃了。他用头撞墙，半夜爬起来指着墙壁问：“你说我反党吗？”我带着他去郊区黄土岗花园看花，路上他打三轮车夫的屁股，问人家：“你说我反党吗？”

艾青的精神状态不正常了，我非常害怕，一怕他疯了，二怕他死了，一天24小时守着他，劝他，宽慰他，叫他感觉到家庭里有温暖，有一个离不开他的妻子，还有不能没有父亲的儿子。

艾青和高瑛

5 、“你是柏，我是藤，谁也不能分”

“文革”过去，劫后余生。1979年2月，艾青和来自全国各地的诗人组成海港访问团，到广州、海南、湛江、上海等地参观。第一站是去广州。我也陪着艾青去了。

艾青铜像

我是平生第一次乘飞机。坐在机舱里，瞭望着茫茫无边的云海，视线里出现了许多的景象，我就立即把瞬间观云的感觉写出来了。我给坐在身边的诗人邹荻帆看，他说是一首很好的诗。

《云》——

这么多的天鹅，从何处飞来﹖这儿没有战场，哪里来的马帮﹖没有青青的草地，是谁放牧着群羊……

艾青说：“你的想像力很丰富。把对它的观察很形象地写出来了，以后就这样写下去吧。”

回到北京后，艾青常回想起齐白石老人和他在劈柴胡同里的故居。有一天我和艾青去了。故居后院有棵高大的柏树，一棵藤萝从柏树根部直攀缘上去，马上从我脑海跳出了这样几句：“藤说他最多情，爱上了谁，就和谁缠绵一生。”

艾青说：“这是三句的爱情诗，太好了，回家把它记录下来。不过，最好改一个字，把‘他’改成‘你’字。”

我说：“你是柏，我是藤，谁和谁都不能分。”

艾青说：“好啊，我们就永远这样拥抱着吧！”

艾青生命最后的几年，是我最艰难、最辛苦的几年，他患有冠心病、糖尿病、丙肝、尿潴留等等，大病小病，满身是病。后来又患了类天疱疮。而类天疱疮，一天一次要服14片激素，才能控制病情。但他拒绝吃药，我用尽了各种办法，使他能百分之百地把药吃进去，多么难啊。

他说：“我三生有幸，找到了你这个好老婆。”我相信他说的是肺腑之言。

1996年3月26日，艾青突然窒息。经抢救，生命又维持了40天。5月5日凌晨，他永远地走了，和风雨同舟40年的妻子缘尽了。

在八宝山送别艾青的那一天，我撕心裂肺地哭喊着：“艾青啊，你把我领走吧！”如果那时艾青能有魔力带上我，也许我会不顾一切地追随而去。但是，不是艾青领着我，而是我要领着艾青，朝着我要去的那个地方飞奔了……