马海燕
宁财神最近有点热。而客串了大型相亲类电视节目《非诚勿扰》,出任嘉宾转正的新闻甚至超过了他潜心撰写的新剧《龙门镖局》,让本人也觉得意外。
为了新剧《龙门镖局》,他潜心搜集素材2年多,暌违7年,“有太多话想说”,可借古讽今的喜剧刚一播出就被许多人觉得情节“太恶搞”“太说教”;而身为节目嘉宾,他在一旁冷眼看别人的故事时,只毫不客气对相亲男说,“我对你实在无法忍受了”,观众反倒觉得“真实”。
寓教于乐的界限还真是难以捉摸。而事实上,相比于做客真人秀节目的点评,他在自己的“古装喜剧”中想表达态度和价值观的冲动,更恣意也更真实。以至于有些过于直白。
他从不掩饰,自己在剧中要影响“想影响的人”的欲望。
见到宁财神时,他正在根据两个网站的网友反馈,重新剪辑素材以备二轮播出,一个来自弹幕网站的评论(注:网友在看视频时,可以在网站的视频下方的评论框里输入自己的评论,提交之后评论可以直接显示在视频里),另一个来自他的微博吐槽专区。他表示会在第一批来观剧的人中,保留一万个弹幕中的样本,因为他们是最早、最直观的,没有受到其它资讯干扰的。
他说的“想影响的人”也是指弹幕中的他所关注的前一万人。他认为,他们每天深夜刷着弹幕,不少是海外留学生,和他一样爱看美剧、刷微博、有着共同趣味、嬉笑怒骂,他们受过高等教育、对社会、时事有自己的见解和良知,他相信这些人才对中国社会的未来有影响。
他也清楚,这一万人本能地更反感说教,他承认要影响他们很难,可他就是想把社会公正、司法程序正义等等所谓的“常识”加进去,“因为不是每个人都天天刷微博,接受‘公知们的教诲。他认为需要让大家在娱乐中受到教育,就算没有影响到你,至少你知道出门对邻居微笑、垃圾分类也是一种进步。”宁财神告诉《中国新闻周刊》他的愿望。
38岁的宁财神在这部被称为“古装职场喜剧”的喜剧片中,设计了7个主要人物,爱占便宜的平安票号少东家陆三金、带着孩子的镖局少奶奶盛秋月、不会武功的镖师白敬祺、一心想嫁入豪门的名医邱璎珞、武功盖世的官二代吕青橙、爱财如命的厨子蔡八斗、前女友遍天下的老镖头恭叔。虽然嬉皮笑脸情节搞笑,但个个都能在现实生活中找到原型。
“陆三金代表文明社会的商业伦理,更多代表普世价值,像罗永浩,他曾说不靠潜规则也能在这个社会赚到钱,我深表认同;盛秋月代表的是潜规则,地下义气;青橙就是刚毕业的大学生,其实职业技能很强,但就想结婚生孩子过一辈子,像我们这个社会中做人力资源的;厨子就像众多的‘北漂,在芸芸众生中寻找机会。”宁财神一一对应他笔下人物中的真实身份。
其中,邱璎珞和恭叔是争议最大的,但也是人气最高的,“璎珞的花痴和毫不掩饰的欲望,同时又有着一技之长,不靠他人吃饭,这都是现代社会高级女白领的写照;恭叔前女友遍天下,但他从不脚踩两船,对每段感情都全心投入。这就是现在人们价值观的变化”。宁财神认为,受欢迎因为他们真实。
在《龙门镖局》中宁财神针砭时弊,其中涉及富二代、小三、舆论暴力、网络话题人物、职场问题等一网打尽,这在他7年前的《武林外传》中几乎不可想象。在《武林外传》里,他讲的是诚实做人、与人为善、反暴力、戒赌、纳税、读书、环保等简直就是披着武林外衣的童话。
宁财神说,《武林》里的人物都是小缺点,大是大非面前绝不含糊;而《龙门》里的人物是有价值观缺陷的,真的现实生活中就是这样一群人。“我也可以让他们更甜更可爱,但这不是我写他们的初衷。”
童话般的《武林外传》宁财神写了一年多,《龙门镖局》第一季40集只写了7个月,而且第二第三季已经计划完成,宁财神说,前者写得更累,后者反而不累,“你有足够多的话要说,怎么会觉得累呢?”
这部打着《武林外传》续集的古装喜剧在头6集播出后就被基本定性“完全不可与《武林》同日而语”。但随着剧情展开,有人品出了味道,很多离开电视机前的观众又回来,在办公室掀起讨论话题后,原先骂着“不看了”的人又重新加入。
虽然两者风格类似,甚至《镖局》的主要人物都是《武林》的后代,可宁财神从不认为《武林外传》和《龙门鏢局》两者有可比较之处。“写《武林》时只是我环顾四周,看了看我周围人的生活;而现在环顾了一下四周,整个世界被拉到眼前——因为微博把原先离你很远的事情拉近了,我干吗要回避呢?”
事实上,7年前,写《武林外传》时的网络环境跟现在就已天差地别,作者自己也比较保守,因此,佟掌柜还是个假寡妇,和白展堂的爱情没人认为不可;到了《龙门》里的盛秋月就成了真寡妇,还带着个孩子,她和陆三金的结合就为人所不理解。
宁财神回过头开始修补之前被删掉的交代人物关系的戏,为了他们的爱情在次轮播出时更有迹可寻,他执著地想通过虚拟的情节传达出自己的意愿:寡妇也可以有追求幸福的权利,而不是传统的“般配”。
这种直白的护送自己的价值观,以及表达“普世价值”几乎就是《龙门镖局》的主题思想。
有网友统计:第一集里,陆三金花了5分钟讲述“法治社会、人人有责”的道理;第二集里年掌柜花了10分钟说明“生意不容于人情”的商业法则;第三集,镖局全体花了将近15分钟强调“自力更生、和谐社会”的人生普世价值观……观众们疯了,“《龙门镖局》升级为豪华版说教,宁财神一举成长为肩负天下的中年大叔”。
他承认,随着年龄增长,一种叫“社会责任感”的东西在他的心里慢慢生长。一说到责任、担当,原本懒散斜卧在椅子里的他立马怒目圆睁,盘腿正坐,滔滔不绝。
之前,他刚拒绝了一家知名媒体的采访要求,因为不认同其“出卖良知”。
在《龙门镖局》中他写这些普适价值、写常识,也很知道分寸。“我知道‘常识怎么用作战斗的武器,但绝不触碰不该触碰的。”宁财神曾因转发朋友在埃及机场遭遇的短信到微博上,引来中国大使馆出面“辟谣”。这也让他深刻认识到“注意说法、分寸”的重要性。
他在剧中所说“常识”,仍是那些普遍被认可的温暖人心的东西,“只说网民认同、同时国家认同的。网民认同国家不认同,没法过审;网民不认同,国家认同,没人看。”这就是为何他的剧中只有司法程序正义,没有贪腐、民主、法治之类。
尽管诸多不同,宁财神的两部古装喜剧在嬉笑怒骂甚至有点疯疯癫癫的角色背后,其实都正经认真地过着人生,编剧想传达的普世价值的想法甚至是很严肃的。
就像宁财神本人,仿佛永远坐不直的身板和一副感觉总是玩世不恭的表情,有时左耳单挂耳环,怎么都和喜欢说教的大叔、公知标准像不相符。
这样的“表里不一”似乎在他身上随处可见,就像理科出身的他却矢志做上了文科的事。
他承认理科出身对写剧本有着文科生没有的优势,比如更理性,还比如“对照两个网站比对笑点、网友意见,只有理科生会动手自己做分析,得到的经验也更真实”。
作为中国第一代网络写手的领军人物,微博兴起时,他又是最早的拥趸者,那时除了知名网络写手,他已经是《武林外传》的编剧,随便转发个什么就能引起大批粉丝围观。可到现在,他发现大V、精英、公知开始越来越淹没在各种嘈杂的声音里,“山头越来越扁平化”,他做了一个从金字塔尖往下落的手势,无可奈何地撇撇嘴,他担心的是,“微博正在大量透支民众的同情心、正义感,大家口味越来越重,也越来越麻木。比如以前随手拍就能解救被拐儿童,现在已经销声匿迹了;以前拆个房子就义愤填膺,现在自焚都不转了……”
當这些问题不可逆转地最后都要归结到问责制的缺失,而普通网民对此无能为力时,很多人又一次准备离开,包括宁财神。
只有编剧,是他万变不离其宗的选择。对于编剧的话语权弱和收入相对低,他不以为然,“好编剧的话语权会越来越大,任何一个行业都是这样,当你做到业内认可,你的话语权也就来了。”
也因此,他一个短信就招来了圈中明星来客串剧,姚晨、黄晓明、佟大为、沙溢……他会根据每个人的情况再写角色,让他们不白来。
他也不眼红那些因为演了他写的《武林外传》而比他红比他赚钱多的演员,“编剧比同级别的记者收入高,比同级别的小说家收入也高,可以说是写字圈里最挣钱的,干吗要跟娱乐圈比呢?”
“我这么说也许会说我装B,当你能控制物欲的时候,你赚得已经够花了,什么也不干也能痛快活好几年,每个戏除了挣钱我总得有点想法吧!”
宁财神认为,自己在第一季中已经完成了对“常识”的表达,比如“至少观众再听到‘上头有人会哈哈一笑,再听到‘知情人爆料会打个问号,再有网络暴力会想想再转(微博)” 。
在第二季中,他将减少对社会话题的探讨,更进一步写商业伦理、契约精神。他说这是上至国家下至个人最缺的东西,也自信“只要包装好了,不会惹人厌”。