韩松落
那是12年前的事了。
那时,我做着一份早八晚六的工作,租的房子就在单位附近。从住处到单位,大约是两站路,步行即可,中间要經过一家医院,三级甲等,是我们那里最好的医院,不乱收钱,医生护士很温和。
那个藏族女人,是在夏天的时候出现的。她行走的方向和我相反,时间却完全一致。每天有四次,我要在固定的地点,和她迎面相遇,看着她急匆匆从我身边走过,走进医院。
她大约四十来岁,很瘦,脸很小,五官精致,皮肤细腻,没有高原红,也没有风吹日晒的痕迹,头发梳笼在脑后,挽了一个髻。她穿一件赭黄色的宽大藏袍,束着深紫色的腰带,袍子的领口和袖口,都镶着彩色花边,领口露出白色的衬袍。衣服的质地和做工,有种触目的华贵精良。但她身上的首饰不多,一串红色的珊瑚珠挂在胸前,手上有几枚耀眼的戒指。
她像个女王,真的像。不是她的穿着,而是她散发的气息。她抬着头走路,下巴微微仰起,带着一种悲怆的神色,眼睛从不旁顾,只是定定望着前方,双手笼在袖子里,握在胸前,步子很急,但一点也不凌乱,就像那种在影视里才可以见到的女王。现实中的女王,都过于温软丰腴,她却有种戏剧性的精炼,像是刚从一个故事里走出来。
我猜想,她可能有至亲在住院。选择这家医院的原因显而易见:医院附近是西藏办事处,还有甘南饭店和许多藏吧。她可能就住在西藏办事处的招待所里。
我每天4次遇到她,整整半年。
她的亲人得的病,一定很严重吧?她那种悲怆的神色,那种迎着什么定定走过去的眼神,一直让人没法忘记。尤其是,每天要看到这种眼神四次。
半年后我搬走了,后来又搬了几次家。2007年,我离开了这个城市,在外面游荡了两年多。再回来,是2010年。因为一份证明文件,我又从那家医院前经过。
我又看见了她,穿的还是那身衣服,已经很脏很破,首饰都不见了,没变的是她那种神色、交握在胸前的手、抬着头走路的样子。她走的还是那条路线,但这次她没进医院,而是很快地走过去,最后消失在路的尽头。
我在本地论坛和百度吧发帖,问她的情况,好几个人都说见过她,但没人知道她的来历。
她是什么人?遇到了什么?为什么还走这条路?这对我是个谜,对她可能也是个谜,城市里多的是这种谜。但我还是觉得,不用替她担心,因为她就像个女王。