用真诚敲开陌生的房门

朱熙勇

拥有一套商品房，对这些刚进城奋斗，收入微薄的年轻大学生来说，是梦想。于是“胶囊公寓”，这个特定背景下的特殊产物，在城市中扎根生长。

专题摄影《安放在胶囊公寓里的青春》（第九届国际新闻摄影比赛经济及科技类组照金奖）与我差点失之交臂。

事情源于2012年6月，同事在选题会上报了一个选题：在武汉市一个城中村内，隐藏着一栋未被人注意的胶囊公寓，租客多是刚刚大学毕业的小白领。白天，他们衣着光鲜出入写字楼，晚上，则住在逼仄简陋的胶囊公寓。在那栋6层共500多平方米的私房内，房东隔出了55间配有独立厨卫和网线的胶囊房，最小的一间面积仅有4.5平方米。在城市里居住的费用，对这些刚进城奋斗，收入低薄的年轻大学生来说，是梦想，也是重负。于是“胶囊公寓”，这个特定背景下的特殊产物，在城市中脱颖而出。我毫不迟疑地接过这个选题，最终幸运地抓住了它。

吃了“闭门羹”

狭小的环境该用何种拍摄手法？特殊的人群，如何走进他们？如何拍出生活的原色？此外，发稿压力大，单兵作战，还需长期跟踪采访。这一系列困难横亘于前。

怀着犹豫和忐忑的心情，我联系到这栋公寓的房东，并在江城最热的季节，开始实地探访，不料第一天就吃了“闭门羹”，年轻租客们的反应让人始料不及。“你想拍就拍吧，那我们走好了。”面对摄影记者这个“不速之客”，租客们普遍选择了抗拒和回避。原本在公寓走廊里晃来晃去的年轻租客们，几乎瞬间玩起“快闪”，要么紧闭大门，要么走出公寓，将我拒之门外。

放下相机，交朋友

要做到真实记录，就不能摆拍，更不能偷拍，只能从一个旁观者的角度真实记录租客们的生活。被挡在门外的我坐在楼梯上，静静地等待……遇到有上楼的租客，我主动上去搭讪，给他们看自己发表过的照片，获得他们的认同。其后几天，我逐家拜访，不带相机，纯粹聊天。

从广西大山走进城市，求学，求职，从居无定所到成家立业……我主动和这群年轻人分享自己的亲身经历和职业感悟，陪他们吃饭，帮他们搬家，鼓励他们坚持心中的梦想，常常从下午五点多一直聊到半夜十一二点。

年轻的脸庞上学生气尚未脱尽，在他们身上，我仿佛看到了二十年前的自己：1996年我从华中科技大学毕业后辗转三地，并最终在武汉扎根。刚到城市时，曾与三人合住……我甚至羡慕“胶囊公寓”里的年轻人，因为他们清一色都有笔记本电脑，空间虽小，但是有独立的厨卫。而当年我租住的地方，连小小的厅中部睡了人……我与年轻人推心置腹：“今天看到你们就像看到昨天的自己，当年我住的地方更差，但我现在拥有了自己的房子。所以现在艰苦一点没关系，重要的是你现在为实现理想而付出。你们这栋楼502的随州小伙子，刚刚考上了公务员，你们一样也可以实现自己的梦想。”

租住301房的张妙是一位爱美的女生，每天打扮光鲜靓丽的她没有勇气让大家看到自己生活的背面。而我认为，正是这样的环境才让她显得更加美丽，更加积极。我耐心地劝说她，我非常遗憾没有影像记录自己当时住的地方，所以要帮你们记录下这一时刻。等到有一天你们靠努力过上了想要的生活，就可以指着这些的照片，告诉自己的孩子，妈妈以前住在那样的地方，却从未丢下对美丽的追求和对梦想的坚持。

我的坦诚和真挚一点点换来了年轻人的尊重与信任，被允许进入他们的私密空间拍摄。拍摄时间并不容易约定。白天他们散布在城市的各个角落打拼，周末往往外出逛街会友，只能在晚上的七点到十二点拍摄。403房的汪帅和函海洋同在一家快递公司上班，虽然同睡一张床，但因俩人三班倒时间锚步，相见很少，想要拍到两个人同时在房间里活动并不易。先后3次登门，均无法拍到他们的“全家福”。10月8日晚，汪帅已睡下，而另一人还在上晚班，无奈之下，我只好等函海洋下班，直至凌晨一点半，函海洋拖着疲倦的身体回来了，一头倒在床上，面对两个沉沉睡去的大男人，我没法按下快门。转眼间便到了18日，晚10时他俩终于同时出现在一张床上，我拍下一人已入梦，另一人在网聊的图片。

经过不断地交流接触，年轻人在镜头前越来越放松，吃饭、看电脑、穿着睡衣、甚至洗澡……将一种放松、真实的生活状态呈现出来。

一个推倒重来的专题

越深入采访，我就越发觉得仿佛挖到一座富饶的矿藏，要抛开公寓与租客形象对比的表象，需要开掘更深层次的新闻内核：大批来自城镇乡村的学生毕业后涌入城市，“飘”在城市里，然而城市土地价格昂贵，房屋量少价高，对刚毕业的年轻人来说，买一套房是一个遥远的梦；但租住在“胶囊公寓”里的年轻人们仍在追求理想，洋溢青春的正能量。

围绕这一主题拍摄两个多月后，图片有了一定积累。在编辑这组图片时，我随即发现其致命弱点——图片数量虽多，但内容凌乱，缺少一个主线将照片串起，组成一个完整的故事。出于对题材的珍惜，使我不得不做出一个“狠心”的决定：全部推倒重来。

重拍谈何容易。拍摄对象需要重约，而且季节即将更替，要保持前后两部分所拍照片的画面连贯性，我必须赶在人物穿着发生变化之前完成拍摄。拍摄时间紧，工作压力大，我一度欲放弃拍摄，最终促使我坚持下来的是年轻人的信任和配合。

每晚11点，我匆匆赶往“胶囊公寓”，在租客休息前抢拍。我采用环境肖像拍摄手法，对这栋胶囊公寓进行全纪实，做到每一张照片，都能通过画面讲述出一名租客的故事。略微偏蓝的冷色调，这是我心目中的胶囊公寓的颜色，独立而宁静。在拍摄的时候，避免使用俯视和仰视，一概使用平视的视角，一如拍摄者心中没有偏见和误解。使用17毫米的镜头，使每张照片的焦距都相同，因为“胶囊公寓”着实太小，必须用很短的镜头，才能看到房子的整体格局。每张照片都没有经过裁剪，尽量保持真实的质感。每张照片中人物在画面中的大小几乎一样，保持整组图片协调一致。

401房的李成辉把他在房间吃烧饼的图片传给了他妈妈，妈妈看到图片就哭了。这件事对我触动很大，我想，若是图片故事中的每一张照片都能凸显出环境与人物的强烈反差，一组这样的照片，全天下会有多少父母为之流泪？又经过一个月的辛苦拍摄，最终从数千张照片中挑选了10张照片，构成《安放在胶囊公寓里的青春》。