◎浙江省永嘉县城关中学 周玉祥
家门口常坐着一个老人。那双眼睛见过了将近一个世纪的风云巨变,表面上风平浪静,其实眼神深处早已暗波汹涌。
每次偶然经过,总会产生一种没有来由的错觉,那老人仿佛是一位高僧,泰山崩于眼前,而不动声色。
我和她只有一次对话。
傍晚,我从她面前经过,一枚硬币从手掌滑出,在水泥地上绕了一个圈,安分地落在了她脚边,于是我向她走近。她僵硬地弯腰,一双手像枯木架子裹上了一层树皮般,缓慢伸向了白光晃晃的硬币,这动作像是一项缓慢进行的流程,甚至具有催眠和催梦的作用,使旁人没有了焦虑与不安。
过了缓慢的几分钟,老人终于抬起了头,瞬间,我仿佛看到了一张经历了长久年代的,旧黄色的中国地图,江、河、沟、壑,长长短短布满了整张脸,这是一张很容易让旅行者迷了路的地图。她缓慢地向我伸出手,眼睛里已然有了明亮的笑意。“姑娘,拿好了。”
我将硬币接了过来,老人笑了,像是陈年的衣服上大大小小,层层叠叠的褶皱,让人忍不住想要伸出手去将它抚平。我轻轻道了声谢,老人张了张嘴,露出一排参差不齐的牙齿,仿佛是寸草不生的荒野上,忽然冒出了一排高高低低的小山丘。
我转身离开了,回头看时,已看不清老人的面孔。一阵风吹过,只看见老人散乱的头发,像秋天里燃过的稻谷灰烬,随着风无力摇荡。
指导教师/谷福林
小编语:周玉祥的文字节奏感很好,读起来很舒个老人形象如同动画一样栩栩如生。