文 / 李 零
(李零 北京大学中文系教授,著名人文学者。)
古代的地理概念是人用双脚走出来的,不是一个人,而是很多人。但古人把所有地理发现都归功于禹,就像现代人把发现美洲记在哥伦布的名下。古人说“芒芒(茫茫)禹迹,画为九州”(《左传》襄公四年引《虞人之箴》)。在中国古代传说中,九州是禹用脚丫子走出来的。大江南北,到处都留下了他老人家的足迹。“禹迹”就是用“禹步”走出来的。
什么是“禹步”?大家的印象,首先是来自道教。研究道教的学者都知道,道士念咒作法,有所谓“禹步”。这种步法有点像慢三步的舞步,或小孩游戏所谓的“跳间”。所谓“三步九迹”,就是按北斗七星(或九星)的图形,两脚迈丁字步,“踏罡步斗”,左旋右转,三步一扭。
“禹步”的来源到底有多早,这可是个大问题。西汉晚期的书,《扬子法言·重黎》已经提到:“昔者姒氏治水土,而巫步多禹。”(唐李轨注:“禹治水土,涉山川,病足,故跛行也。……而俗巫多效禹步。”)看来汉代已有此术。西晋古书,《抱朴子》的《仙药》《登涉》也多次提到“禹步”。葛洪说:“禹步法:前举左,右过左,左就右。次举右,左过右,右就左。次举右,右过左,左就右。如此三步,当满二丈一尺,后有九迹。”(《仙药》)就是讲“三步九迹”。古代道士,求仙访药,云游四方,什么山都去,他们的见闻,上面已说,正是魏晋地理书的重要资源。
上世纪70年代出土的马王堆帛书,是西汉早期的古书,其中的医书,有不少禁方,我在《中国方术考》中讲过,其中就多用“禹步”(见《五十二病方》和《养生方》),它说明,“禹步”在西汉早期就有。但古代方士或道士,他们干吗要走这种步子,这却有个说法。上引李轨注已提到,他是跋山涉水给累坏的,腿脚不灵,走起路来像瘸子。《越缦堂读书记·子部·杂家类》也说:“禹手不爪,胆不毛,生偏枯之疾,步不相过,人曰禹步。”看来,他得的病是属于“偏枯之疾”,即四肢麻痹,迈不开步子。毛病都是累出来的。
不过,关于大禹的病,在出土文献中还有另一种讲法,实在令人惊奇。马王堆三号墓出过一部房中书,写在竹简上,整理者题为《十问》。此书的十组对话,其中第八组,是禹和师癸。内容大义是,禹问师癸:“只有耳目聪明身体好,才能治理天下,我到处治水,从黄河,到长江,来到会稽之山,前后十年了。真没想到,现在是‘四肢不用家大乱’,你看这病怎么治?”师癸说:“要把天下治好,必从身体抓起。你的病是伤于筋脉,血气不通,对症治疗是活动四肢、锻炼筋骨。睡觉前后一定要‘引阴’,做一种生殖器操,一屈一伸,反复行之,只要节奏合适,就会精如泉涌。你照这个法子练,必定延年益寿。”禹照他的方法练,常喝牛奶,补身子,结果是,太太(后姚)不再闹事,家里也恢复了安定团结。这就是所谓“师癸治神气之道”。
另外,在马王堆帛书《养生方》的结尾,也有一个故事,同样是讲禹和一群女人讨论“合气之道”,即男女交接之道,其中有“须眉既化,血气不足,我无所乐”等语,可惜残破太甚,无法知其详情。
不用我说,大家都看明白了吧。
“大禹治水——三过家门而不入”,直接后果有二:第一,是把身体搞坏,不只四肢麻痹,走路不得劲,而且那活不举,豪放不起来;第二,是把家庭搞乱,不只孩子没人疼,老婆没人爱,而且造成行动不便、精神烦恼,直接影响了他的治水大业。
禹贵为天子,铁肩扛着治国重任,乃不能修身齐家,沦为假夫假父,这也是深刻的历史教训。